苏禾是个民俗学研究生，为完成关于传统婚俗的研究，她来到了一个地处偏远、保留着诸多古老习俗的小山村。这里山清水秀，村民淳朴，但落后的交通也使得不少陈旧的观念得以留存，其中就有让苏禾格外在意的“阴婚”习俗。
初到村子，苏禾就向村民打听阴婚的事情。村民们或是闭口不谈，或是神色慌张，唯有村里一位叫刘婶的中年妇女，在苏禾软磨硬泡下，才松了口。“姑娘，这阴婚呐，就是给早夭的孩子，或是没成亲就去世的人找个伴儿，让他们在地下也不孤单。虽说现在不提倡了，可老一辈人心里还是信这个，有些讲究我们也不敢破。”刘婶皱着眉，压低声音说道。
苏禾对这个充满神秘色彩的习俗愈发好奇，在村子里四处走访，收集资料。一天傍晚，她在村里散步时，路过一座略显破旧的小院。院子里传出阵阵哭声，苏禾忍不住停下脚步。这时，一位年轻男子从院子里走出来，神色哀伤。苏禾上前询问，男子叹了口气说：“我妹妹前几日意外去世，她还没嫁人，家里长辈打算给她办一场阴婚，免得她在下面受苦。”
苏禾听后，心中五味杂陈。她一方面理解村民们对逝者的关怀，另一方面又觉得这种习俗缺乏科学依据。出于研究的目的，她向男子提出能否观摩阴婚仪式，男子犹豫再三，最终答应了。
阴婚仪式定在三天后的夜里。当晚，月色黯淡，四周一片寂静。苏禾跟着男子来到村子后面的一片荒地，那里已经聚集了一些人，都身着素色衣服，神情肃穆。地上摆放着两具纸扎的人偶，分别代表新郎和新娘，旁边还有一些祭祀用品。
仪式开始，一位白发苍苍的老者念念有词，手中拿着桃木剑，在空中比划着奇怪的动作。随后，有人点燃了香烛，将人偶放置在一个简易的花轿里，抬着花轿缓缓前行。苏禾紧紧跟在后面，观察着每一个细节。突然，一阵阴风吹过，吹灭了香烛，周围的气氛变得格外阴森。苏禾只觉得脊背发凉，心中涌起一股不祥的预感。
就在这时，抬花轿的人突然发出一声惨叫，花轿重重地摔在地上。众人纷纷围过去查看，只见其中一个抬轿的村民面色惨白，昏迷不醒，他的手上似乎被什么东西抓伤，留下几道血痕。老者见状，脸色大变，急忙从怀里掏出一张符咒，贴在村民的额头上，口中念念有词。
苏禾心中充满疑惑和恐惧，她决定深入调查这背后的真相。接下来的几天，她四处走访村里的老人，了解更多关于阴婚的传说和禁忌。在与一位叫李奶奶的老人交谈时，李奶奶神色凝重地说：“姑娘，这阴婚可不能随便办。要是找的‘对象’不合适，或是仪式没做好，会招来灾祸的。以前就有过这样的事儿，办完阴婚，那家人就不得安宁。”
苏禾听后，心中一动。她觉得这次阴婚仪式上的意外绝非偶然。为了弄清楚真相，她决定在夜里再次前往阴婚仪式举行的荒地。夜里，荒地上弥漫着一层薄薄的雾气，月光透过雾气洒在地上，显得格外诡异。苏禾小心翼翼地走着，突然听到一阵隐隐约约的哭声。她顺着哭声的方向走去，发现一个模糊的身影正蹲在地上哭泣。
苏禾鼓起勇气走近一看，竟是那个在阴婚仪式上昏迷的村民。“你怎么在这里？你的伤好了吗？”苏禾问道。村民缓缓抬起头，他的眼神空洞，脸上满是痛苦的神情。“我……我控制不了自己，一到晚上就会来这里。我感觉有什么东西一直在缠着我。”村民颤抖着声音说道。
苏禾意识到事情的严重性，她决定帮助村民摆脱困境。她想起在古籍上看到过一些关于驱邪的方法，于是四处寻找所需的材料。经过一番努力，她终于找到了朱砂、桃木枝和一些符咒。在一个月圆之夜，苏禾带着村民来到荒地，按照古籍上的方法，布置好法阵，开始做法。
随着苏禾的咒语响起，周围的空气似乎都变得凝重起来。突然，一道黑影从村民身上冲了出来，发出一阵凄厉的叫声。苏禾毫不畏惧，挥动桃木枝，将符咒朝着黑影扔去。黑影在符咒的攻击下，渐渐消散。
村民的眼神逐渐恢复清明，他感激地看着苏禾：“谢谢你，姑娘，要不是你，我真不知道该怎么办。”苏禾松了一口气说：“不用谢，不过这背后的原因还得弄清楚。”
经过进一步调查，苏禾发现原来在阴婚仪式前，有人不小心破坏了一座孤坟，那座坟里埋葬的正是一位未出嫁就去世的女子。阴婚仪式惊扰了她的魂魄，她才附身在抬轿的村民身上，想要讨个说法。苏禾和村民们一起，重新修缮了那座孤坟，并举行了一场祭祀仪式，向女子的魂魄道歉。
从那以后，村子里恢复了往日的平静。苏禾完成了她的研究，也对这个古老的习俗有了更深刻的认识。她明白，传统习俗虽有其存在的意义，但在传承的过程中，也需要与时俱进，尊重科学，避免因盲目迷信而带来不必要的麻烦。离开村子时，苏禾回头望去，心中感慨万千，她知道这段经历将成为她学术生涯中一段难忘的记忆。