“你知道吗...”程宇突然开口，目光深邃地望着锅中翻滚的豆浆，“这豆浆煮的过程就像人生，火候要掌握得恰到好处，急不得也慢不得。煮豆浆时，每一个细微的温度变化，都可能影响最终的口感，就如同人生中的每一个选择，都会改变我们的轨迹。”
姜木兰微微一怔，她的眼神中闪过一丝复杂的情绪，下意识地抿了抿嘴，双手不自觉地抓紧了衣角。
她听出了程宇话里似乎有更深的含义，心中五味杂陈，那些过往的回忆又如潮水般涌上心头。
豆浆终于煮沸，程宇小心地将温度控制在85c，眼神中满是谨慎。
他轻轻舀出一些豆浆备用，动作轻柔得如同在对待一件稀世珍宝，这是用于制作未点卤部分的豆浆。
接着，他耐心等待剩余豆浆降温至78c，这个温度是点卤的关键节点。
他拿起准备好的胆水和石膏粉按7:3配比而成的凝固剂，用铜壶以细流的方式开始点卤。
姜木兰在一旁被程宇认真且俊朗的脸庞吸引，眼睛都不带眨一下。
在等待豆花成型的时间里，程宇开始准备其他部分。
他把预留的热豆浆倒入方形模具，在表面均匀地撒上木鱼花粉，利用其天然酶促凝固的特性，让豆浆慢慢形成独特的凝块。10分钟后，他将冷藏后的豆浆凝块切成 方块，用竹签串起时，小心翼翼地用米浆粘合，防止散开，每一个动作都精准而细致。
接着，程宇开始制作蘸水。
用擂钵将鲜藤椒、仔姜、青椒、生蒜粒擂碎，他的手臂有节奏地挥动着，力度恰到好处，脸上的神情专注而投入。
随着擂碎的食材越来越细腻，那浓郁的鲜辣香气逐渐弥漫开来，刺激着姜木兰的嗅觉神经。
她忍不住深吸一口气，眼中露出期待的神色，同时也对程宇的手艺越发钦佩。
豆瓣油很好说，就用之前特制的豆瓣酱慢炸取油即可。
此时，程宇取出了青石太极盘。
青石是一种石材，太极盘指的是设计成太极图案的盘子。
盘子的造型是这道菜的艺术精髓之一。
程宇将青椒酱顺时针铺在阴鱼眼处，又逆时针把陈年豆瓣油铺在阳鱼眼，动作流畅而自然。
接着，他把成型的豆花小心地堆砌成山形，将插着竹签的豆浆块倾斜 30°插入豆花山顶，营造出摇摇欲坠的视觉效果。
【美食：活水豆花两重天】
【评分：大师级】
【评价：一碗豆花，两味蘸水，道尽半生冷暖。】
望着评价，程宇微微一怔，随之他释怀地笑了。
用上了最好的材料，苦练了数十次，这道倾注了他无数心思的古川菜，终于得到了大师级的认证。
不过此时，更重要的是，他希望姜木兰能懂这其中的含义。
程宇端着这道“活水豆花两重天”来到餐桌旁，轻轻放在姜木兰面前。
姜木兰看着这道菜，造型独特，色彩搭配巧妙，两种蘸水散发着不同的香气，一鲜辣一醇厚，交织在一起，莫名地让人心神荡漾。
“木兰，尝尝吧。”程宇的声音带着一丝期待。
姜木兰抬起头，对上程宇的目光，她看到了他眼中的紧张与期许。她缓缓拿起筷子，夹起一块豆花，先是轻轻蘸了蘸青椒酱，放入口中。
刹那间，鲜辣的味道在舌尖上爆开，刺激着味蕾，让她微微皱眉，但很快，这股热辣又被豆花的嫩滑中和，一种别样的快感涌上心头。
“怎么样？”程宇忍不住问道。姜木兰笑了笑：“很特别，这辣味很过瘾。”
程宇看着她，鼓励道：“再试试蘸另一种蘸水。”姜木兰依言照做，这次蘸上陈年豆瓣油的豆花入口，醇厚的味道瞬间蔓延开来，那是岁月沉淀的味道，有着独特的韵味。
“这道菜，一半是现在的热烈，一半是过往的沉淀，就像我们。”
程宇终于鼓起勇气说道，目光紧紧锁住姜木兰。
姜木兰的动作顿住，她何尝听不出程宇话里的深意。
这些年，他们各自的生活，那些错过的时光，此刻仿佛都在这道菜里汇聚。
她沉默了片刻，缓缓开口：“程宇，我懂你的意思。其实这些年，我……”姜木兰欲言又止，一时间，她不知道该如何回应程宇这份隐晦的暗示，只能将所有情绪都藏在心底，继续默默吃着。
她也知道，多年之后再相见，当刚开始的热烈消退了，就会回到现实的基础上。
这顿饭，两人都吃得很安静，偶尔的交谈也只是关于饭菜的味道，可空气中却始终弥漫着一种难以言说的复杂情绪。
饭后，两人一起收拾碗筷，在厨房中默契地忙碌着。
“木兰。”程宇突然喊了一声。
“嗯？”姜木兰听到程宇的话，抬起了头，看着他。
“时候不早了，你来应该没有订住宿吧，今天就在我这里的客房睡吧。”
姜木兰微微一愣。说实话，她确实没有考虑过住宿的问题，一心只想着找到程宇。
犹豫片刻后，姜木兰轻轻点了点头：“那……好吧，麻烦你了。”她的声音很轻，轻得仿佛一阵微风就能吹散。
程宇笑了笑，试图缓解这略显尴尬的气氛：“说什么麻烦，你能来，我高兴还来不及呢。客房我平时都有打扫，很干净的，你放心住。”说完，他便带着姜木兰走向客房。
“你先休息吧，有什么需要的就跟我说。”程宇站在门口，轻声说道。
“好，你也是，今天忙了这么久，早点休息。”姜木兰回应道。
程宇点了点头，转身准备离开。就在他快要走出房间时，姜木兰突然叫住了他：
“程宇……”程宇停下脚步，回过头看着她，眼中带着一丝疑惑。
姜木兰咬了咬嘴唇，像是下了很大决心似地说道：“其实，这些年我一直没有忘记过你。离开你之后，我经历了很多，也成长了很多，但你始终在我心里的某个角落，从未离开过。”她的声音微微颤抖，眼神中满是真挚。
姜木兰如此隐晦且直接的言语一时间让程宇有些沉默。
许久，望着姜木兰有些微红的眼睛，程宇笑了笑：“过去的人和事都不会回来了，世界是动态的，我们也一样。”