凌晨四点半，城市还在沉睡。
陈阳推开“暖阳”烘焙坊的玻璃门，风铃叮咚一声撞碎寂静。他打开顶灯，暖黄色的光晕漫过原木色的桌椅，橱窗玻璃上凝结的薄霜在光下泛出细碎的银边。他深吸一口气——空气里还残留着昨日打烊时留下的淡淡奶香，像一块融化的黄油，无声地浸润着每一寸空间。
“早啊，小暖。”他对着角落一盆肥嘟嘟的多肉轻声说。那是开业时朋友送的礼物，叶片饱满得像要滴出翠色。他伸手碰了碰沾着晨露的叶子，转身扎进后厨。
围裙系带在腰后利落地打了个结，冰柜门拉开时腾起一团白雾。三块冷藏发酵的面团静静躺在不锈钢托盘上，表面覆盖着蛛网般细密的发酵气孔。陈阳用指节轻轻叩了叩面团，听到一声沉闷的回响，唇角不自觉勾起笑意：“状态不错。”
操作台的案板撒上一层面粉，发酵好的面团被轻柔地捧出来。手掌陷入绵软的触感时，陈阳总会想起奶奶的手——小时候蹲在乡下灶台边，老人布满皱纹的手揉着面团，面粉扑簌簌落在粗陶碗沿，混着柴火灶噼啪的爆裂声。
“揉面要像对待姑娘的腰。”奶奶总这么说，枯瘦的手腕却能爆发出惊人的力道。面团在她掌心翻折、挤压、重新舒展，最后变成光滑柔韧的一团。
陈阳甩了甩头，把记忆揉进手下的动作里。黄油片在擀开的面皮上铺成整齐的方格，折叠，再擀平。重复七次，可颂的层次才能薄如蝉翼。这是他在巴黎学烘焙时，那个脾气古怪的法国师傅拎着擀面杖逼他练了三个月的功夫。
“叮——”烤箱预热完成的提示音惊醒了他的恍惚。第一批可颂送进烤箱时，晨光正巧攀上橱窗。他隔着玻璃望出去，街道尽头的天空泛起蟹壳青，几片薄云被染成蜜桃色，像撒了糖霜的舒芙蕾。
第一缕阳光爬上展示柜时，焦糖苹果派的香气已经盈满店铺。苹果是他天没亮就去市场挑的，果皮上还凝着夜露。刀尖剖开鲜红的果肉，清甜的汁水溅到虎口，他下意识舔了舔，突然听见风铃又响。
“陈老板！我的救命可颂好了没？”穿荧光绿运动服的女孩扒着柜台探头，马尾辫随着动作一翘一翘。这是隔壁健身房的教练小楠，每天雷打不动晨跑后来买早餐。
陈阳举起夹子敲了敲玻璃柜：“今天有新品。”
焦糖苹果派在晨光中泛着琥珀色的光泽，酥皮裂开细密的纹路，露出内里炖得绵软的苹果粒。小楠的鼻尖几乎贴到柜面上：“这热量得跑五公里吧？不管了先来一块！”
扫码付款的间隙，陈阳瞥见她运动手环上的数据：“今天又破纪录了？”
“半马配速进四了！”小楠接过打包盒，突然神秘兮兮压低声音，“对了，周末我带个人来上面包课哦。”
陈阳正在往咖啡杯拉花的手一顿，奶泡险些泼出来。上周这姑娘说要介绍闺蜜来相亲，吓得他差点把盐当糖撒进面团里。
“这次真是我亲妹！”小楠看穿他的紧张，笑得前仰后合，“她在国外学艺术，非要看我吹了半年的帅哥面包师长什么样。”
烤箱突然“叮”地炸响，陈阳如蒙大赦般转身：“您的可颂好了。”
晨雾散尽时，店里开始涌入上班族。穿深灰西装的男人每天买海盐卷当午餐，总要多要一张餐巾纸垫着吃；戴圆框眼镜的姑娘固定坐在窗边第三桌，笔记本电脑旁永远摆着喝到见底的冰美式；还有牵着柯基犬的老太太，会用手帕包走两块司康，说是老伴化疗后唯一吃得下的东西。
陈阳在收银台和后厨间穿梭，围裙口袋里渐渐塞满零钱和小票。十点刚过，展示柜里的法棍只剩下最后一根，他正要转身补货，忽然听见风铃响得比往常急促。
女人撞进来时带翻了门边的绿植。多肉盆“啪”地砸在地上，瓷片飞溅的瞬间，陈阳已经冲过去扶住她的胳膊。
“小心！”
触手的西装面料冰凉滑腻，女人身上有淡淡的雪松香水味，混着未散的夜风气息。她踉跄着站稳，高跟鞋踩过一地狼藉，昂贵的铂金包滑落肩头，露出内侧烫金的“S.mENG”字样。
“抱歉...”她抬头时，陈阳看见她眼下的青影比摔碎的瓷片还要锋利。女人扫过空荡荡的展示柜，喉咙动了动：“还有吃的吗？”
后厨的备用冰箱里其实藏着秘密。
陈阳取出冷藏的发酵面团时，女人正蜷在角落的卡座里。她的高跟鞋踢在桌底，丝袜勾破的裂口像道丑陋的伤疤。手机在桌面不停震动，屏幕上跳动着“董事会秘书处”的来电显示。
“临时做的，可能不够完美。”陈阳把温热的餐盘推过去。
牛角包显然是急就章，层理不如平日工整，但刚出炉的焦香格外霸道。女人捏住面包的指尖在发抖，咬下第一口时突然红了眼眶。
陈阳假装没看见，转身擦拭柜台。背后传来压抑的咀嚼声，混着瓷勺刮过焦糖布丁杯底的轻响。晨光从女人背后的玻璃窗斜切进来，把她单薄的身影钉在暖色调的墙纸上，像幅格格不入的现代派油画。
风铃又响，几个学生模样的客人说笑着涌进来。等陈阳再抬头时，角落只剩空盘子和对折的千元钞票。瓷片残骸早被打扫干净，只有那盆摔裂的多肉还躺在柜台——不知被谁用丝巾仔细包扎了伤口。
暮色降临时，陈阳在账本上记下最后一笔。
碎瓷片叮叮当当落进垃圾桶，他捡起染着雪松香气的丝巾，突然发现内侧绣着小小的“孟”字。手机屏幕亮起，小楠的讯息跳出来：【周末记得穿那件灰毛衣！我妹说那件显你锁骨好看】。
他笑着摇头，指尖无意识摩挲丝巾边缘。烤箱余温尚未散尽，后厨飘着淡淡的酵母味，像某个未完待续的隐喻。街灯次第亮起，暖黄的光晕漫过玻璃门上的“正在营业”牌，在“暖阳”二字上淌成一条蜜色的河。
风铃轻轻晃了晃，今夜没有星星。