一九八零年的春风吹过青砖砌成的校园围墙，带着北方特有的干燥与凉意。林乔站在教室外的走廊上，望着操场上几个穿着蓝白校服追逐打闹的男生，手里攥着刚刚发下来的物理试卷，78分的红字格外刺眼。
“林乔，发什么呆呢？下节是王老师的物理课，还不快回座位预习？”
同桌张爱华从身后拍了拍她的肩膀，两条麻花辫随着动作轻轻晃动，脸上挂着关切的笑容。这是林乔穿越到这个年代后最先熟悉的面孔——一个朴实热情的北方姑娘。
“就来。”林乔勉强笑了笑，跟着张爱华走进教室。
课桌上，摊开的物理课本散发着淡淡的墨香。林乔的手指轻轻抚过书页上的飞机插图，心中涌起一阵难以言喻的激动。醒来竟成了这个80年代的高中生。
“同学们，打开课本第58页，今天我们讲牛顿第三定律。”物理老师王建军走上讲台，他年近五十，头发已花白大半，但讲课声音洪亮有力，“作用力与反作用力，这是理解火箭推进原理的基础...”
林乔不由自主地坐直了身子。这是她再熟悉不过的内容，但此刻听着老师用略带口音的普通话讲解，却有一种奇妙的新鲜感。
“老师，火箭真的能飞上天吗？”后排一个男生突然举手发问，引来几声窃笑。
王老师推了推眼镜，表情严肃：“不要笑。十年前，我们的东方红一号已经上天了。航天事业需要更多年轻人加入，你们中的某一个，也许将来就能参与把中国人送上太空的项目。”
教室里顿时安静下来。林乔感到胸口一阵发热，那些深夜里绘制图纸、验算数据的记忆如潮水般涌来。她下意识地举手：“老师，我们能去看看真正的火箭吗？”
话一出口她就后悔了。这个年代的航天项目大多保密，她这个问题太过突兀。
出乎意料的是，王老师并没有斥责她，反而若有所思：“虽然现在看不到火箭，但下个月省科技馆有一个航天科普展，学校可能会组织感兴趣的同学去参观。”
下课铃适时响起，王老师收拾教案时特意看了林乔一眼：“有兴趣的同学可以课后找我报名。”
“林乔，你什么时候对火箭感兴趣了？”放学路上，张爱华好奇地问，“以前你最讨厌物理课了。”
林乔踢开脚边的小石子，斟酌着用词：“就是突然觉得，能把东西送上天空，很了不起。”
“是啊，听说美国人都登上月球了。”张爱华压低声音，“我表哥说，我们国家也在秘密研究呢，在很远的沙漠里。”
两个女孩沿着栽满杨树的道路走着，夕阳将她们的影子拉得很长。路过报栏时，林乔停下脚步——最新一期《科学大众》的封面上，印着一枚划破天际的火箭。
“看什么呢？这么入神。”张爱华凑过来，“哦，这个啊，我哥买过这期，里面讲了好多航天知识。”
林乔的手指微微发抖，她从口袋里掏出仅有的几毛钱，毫不犹豫地买下了那本杂志。
当晚，煤油灯下，林乔一页页翻看着杂志。粗糙的纸张和略显模糊的印刷，都无法削弱那些文字和图片带来的震撼。当她读到中国第一颗人造卫星“东方红一号”的发射过程时，眼眶不由自主地湿润了。
“乔乔，这么晚还不睡？明天还要上学呢。”母亲轻轻推开房门，端来一碗热腾腾的米粥。
“妈，如果我说我想学造火箭，你会觉得我异想天开吗？”林乔突然问道。
母亲愣了一下，随即笑了：“傻孩子，你想做什么就去做。不过现在最重要的是把学习搞好，听说今年高考特别难...”
母亲离开后，林乔从床底下拖出一个旧木箱，里面整齐摆放着这些日子收集的航天相关剪报和杂志。最上面是一张她自己画的简易运载火箭结构图——这是她凭借前世记忆偷偷绘制的。
窗外，星河璀璨。林乔望着夜空中最亮的那颗星，突然明白了一切：她穿越时空，或许就是为了继续前世未竟的航天梦。
第二天物理课后，林乔第一个找到王老师。
“老师，我想报名参加科技馆的展览。”她语气坚定，“还有，您能推荐一些航天方面的书吗？我想考大学，学航天专业。”
王老师惊讶地看着眼前这个曾经物理不及格的女生，从她眼中看到了一种前所未有的光芒。他沉吟片刻，从抽屉里拿出一本泛黄的书：“这是我大学时的教材，《航天工程基础》，你先拿去看。有不懂的，随时来问我。”
接过那本厚重的书籍，林乔感觉手中沉甸甸的。这不仅是一本书，更是一把钥匙，一扇通向星辰大海的门。
放学后，林乔没有直接回家，而是绕道去了县里唯一的新华书店。在狭窄的科学类书架前，她仔细搜寻着，最终在一个角落里找到了几本与航天相关的书籍。其中最破旧的那本《火箭发动机原理》让她如获至宝。
“小姑娘对这个感兴趣？”书店老板好奇地问，“这书在这儿放了两年，你是第一个翻它的。”
林乔用力点头：“叔叔，以后有这样的新书，能帮我留一本吗？”
抱着几本旧书走出书店时，夕阳正好。林乔抬头望向被晚霞染红的天际，仿佛看到一枚火箭正穿云破雾，冲向苍穹。
她知道，这条路会很漫长，很艰难。80年代的条件有限，资源匮乏，一个女生想投身航天事业更是难上加难。
但她已经做好了准备。
“等着吧，”她轻声对自己说，“总有一天，我会把战机送上蓝天，把火箭送入星空。”
远处的广播里，正播放着当日的新闻：“我国成功发射一组空间物理探测卫星...”
林乔加快脚步，身影融入金色的夕阳中。她的航天之路，刚刚开始。