昏黄的油灯在木桌上摇曳，将四个人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。
少妇将盛满狼肉菌子汤的粗瓷碗推到陈建国面前，碗沿还冒着腾腾热气，金黄的油花在汤面上打着旋儿。
\"陈兄弟，趁热吃。\"少妇用围裙擦了擦手，又给两个孩子各盛了一碗。
小娃娃急不可耐地伸手就要抓肉，被烫得\"咝\"了一声，连忙把手指塞进嘴里含着。
陈建国从怀中取出一个油纸包，展开后露出几双削得光滑的竹筷：\"用这个。\"
大妮接过筷子，好奇地翻转着看：\"呀，上面还雕着小兔子！\"只见筷身细细刻着几只形态各异的兔子，有的啃萝卜，有的竖着耳朵，活灵活现。
\"路上闲着嗑的。\"陈建国笑了笑，夹起一块炖得酥烂的狼腿肉，在少妇打开的酱罐里蘸了蘸。
酱色浓稠，裹着肉块泛着诱人的光泽。
少妇看着陈建国咬下一口肉，紧张地攥紧了衣角：\"咸淡可还合适？家里就剩这点盐了...\"
\"刚刚好。\"陈建国咀嚼着说道，肉香混合着山胡椒的辛香在口腔里爆开，野菌的鲜味更是画龙点睛。
他注意到少妇自己那碗汤里几乎全是菌子和野菜，肉块都挑给了两个孩子。
他不动声色地把自己碗里的肉拨了一半到少妇碗里：\"大姐也吃，这么多我一个人吃不完。\"
少妇刚要推辞，大妮已经学着陈建国的样子，夹起一块蘸了酱的肉放进母亲碗里：\"娘吃！陈大哥给的酱可香了！\"
油灯\"噼啪\"爆了个灯花。
小娃娃啃着玉米饼，突然仰起脸问：\"叔叔是神仙吗？\"
\"瞎说啥呢！\"少妇连忙呵斥，却见陈建国笑着摸了摸孩子的头。
\"为什么这么说？\"
小娃娃眨巴着眼睛：\"娘说神仙才会变出好吃的，叔叔一来，我们就有肉吃了。\"
屋内一时安静下来，只听得见屋内火堂子里柴火的\"哔啵\"声。
少妇的眼圈突然红了，低头搅动着碗里的汤。
陈建国注意到她虎口处有道新鲜的伤痕，像是被什么利器划伤的。
\"大姐手上这伤...\"他指了指。
少妇下意识把手藏到桌下：\"前几日砍柴不小心...没事的。\"
大妮却突然插话：\"才不是！是王二叔来要账，推搡时娘撞到镰刀上...\"
\"大妮！\"少妇声音陡然提高，又急忙压低，\"别胡说。\"
陈建国放下筷子，从行囊里取出一个小瓷瓶：\"我这有金疮药，敷上三日就好。\"
他顿了顿，\"若是有什么难处...\"
少妇摇摇头，强笑道：\"没什么，就是欠了队上些粮食。当家的走后，工分不够...\"
她突然停住，像是意识到说了不该说的话。
屋外风雪呼啸，一阵穿堂风掠过，油灯猛地摇晃起来。
陈建国袖中的手指微微一动，那灯焰便稳稳立住，再不动摇。
他夹起一筷子野菌尝了尝，转移了话题：\"这榛蘑炖得入味，大姐快带着孩子们先吃饭，吃完再说！\"
少妇感激地看了他一眼，顺着话头聊起山里的野味。
大妮叽叽喳喳说着采蘑菇的趣事，小娃娃吃饱了开始打瞌睡，歪在母亲怀里。
油灯将这一室的温暖拓印在窗纸上，远远望去，像是雪夜里一颗发光的琥珀。