男人把帆布包在膝盖上摊开，手指蘸了点唾沫，开始一张张数。旧钞新钞混在一起，边角卷着毛边，沾着点机油味。这是他跑了三家亲戚，又在修车铺熬了四个通宵攒下的。
窗外的路灯透过纱帘，在钞票上投下细碎的光斑。他数到第七遍时，女人轻轻推开门，手里攥着张皱巴巴的诊断书。\"够了吗？\"她声音发颤。男人没抬头，把钱码齐了往塑料袋里塞，拉链拉到一半又停住，抽出三张塞进女人手里：\"明天去买只鸡，给娃炖汤。\"
月光漫过窗台，照见他鬓角新冒的白发。塑料袋被小心地压在枕头底下，硌得他后半夜没睡实。天快亮时，他摸黑起身，对着镜子把衬衫领口仔细熨平——今天要去医院缴费，得穿体面些。他刚走出家门，手机就响了，是修车铺老板打来的，说有个加急的活儿，让他赶紧过去。他犹豫了一下，还是跟老板解释自己要去医院给孩子缴费。老板却强硬地说：“这单要是搞砸了，你以后就别来上班了。”他握着手机的手紧了紧，额头上冒出细汗。挂了电话，他无奈地转身回屋，跟女人说明情况。女人眼中闪过一丝失望，但还是轻声说：“那先去忙工作吧，孩子的事儿再想想办法。”他咬咬牙，重新换上工作服，匆匆赶往修车铺。在修车铺里，他心不在焉，满脑子都是医院里的孩子和那笔费用。好不容易熬到中午，他拜托同事帮忙盯着，自己又火急火燎地往医院赶。当他赶到缴费窗口时，却得知女人已经凑齐费用缴清了。原来，女人联系了孩子学校，学校发动师生捐了款。他眼眶泛红，紧紧抱住女人，在心里暗暗发誓，以后一定要让家人过上好日子。 两人正相拥着，孩子的主治医生走了过来，面带微笑地说：“孩子的情况比预想中要好很多，后续治疗费用也会减少不少。”这无疑是个天大的好消息，男人和女人喜极而泣，悬着的心总算落了地。
从那之后，男人更加努力工作，凭借着精湛的修车技术和认真负责的态度，得到了老板的赏识，不仅工资涨了，还升了职。女人也在附近找了份兼职，补贴家用。孩子康复出院后，学习成绩越来越好，一家人的生活渐渐有了起色。
多年后，他们在城市里买了属于自己的房子，日子越过越红火。但男人始终记得那段艰难的时光，也更加珍惜现在的幸福。每到夜晚，一家人围坐在餐桌前，分享着一天的喜怒哀乐，灯光暖暖地照着，映出他们脸上满足的笑容，而曾经那些困苦，都成了他们心中最珍贵的回忆。 然而，平静的生活并未持续太久。一天，男人所在的修车铺因为城市规划面临拆迁，老板不得不关闭店铺。男人再次失去了工作，一家人的生活又陷入了困境。男人四处奔波找工作，却处处碰壁。就在他感到绝望的时候，孩子学校的一位家长找到了他。这位家长是一家汽车维修公司的老板，他听说了男人的故事，也了解他的修车技术，决定聘请男人到自己的公司工作。男人喜出望外，立刻答应了下来。在新的工作岗位上，男人凭借着自己的努力和经验，很快得到了同事和老板的认可。随着公司业务的拓展，男人也得到了更多的晋升机会。一家人的生活再次迎来了转机，他们的日子越过越甜蜜。男人深知，生活虽然会有波折，但只要一家人齐心协力，就没有过不去的坎。而那些曾经的困难，也让他们更加珍惜彼此，珍惜现在所拥有的一切。