郑富强蹲在老街修车铺前，手里的扳手转得飞快。他总穿件洗得发白的蓝工装，油污在布料上晕出深浅不一的地图，像给衣服镀了层铠甲。鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用胶布缠了又缠，镜片后的眼睛却亮得很，盯着自行车链条时像鹰隼锁定猎物。
铺子门口的梧桐树落了满地碎金，他弯腰捡扳手的功夫，影子在地上缩成小小的一团。\"郑师傅，后轮又晃悠了！\"巷口包子铺的老板娘推着车过来，车筐里还冒着热气。郑富强应着，手上没停，三两下卸了后轮，钢圈在他膝盖上转得平稳，\"辐条松了三根，顺带帮你紧了刹车。\"
夕阳爬到他花白的头顶时，修车铺的铁皮卷闸门开始哗啦作响。郑富强数着铁盒里的零钱，指尖沾着机油，数一张就往围裙上蹭蹭。隔壁裁缝店的灯光漏过来，在他脸上投下细密的纹路，每道沟壑里都藏着老街的故事——年轻时给供销社修过拖拉机，洪水那年用扳手撬开堵塞的下水道，就连对门理发店的卷闸门，都是他帮着焊的合页。
晚风送来炸串摊的香气，郑富强锁好铺子，把装着零钱的铁盒揣进怀里，像抱着块暖炉。路过糖水铺时，他停下脚步，玻璃柜里的红豆双皮奶颤巍巍的，像极了孙女小时候红扑扑的脸蛋。他摸了摸口袋，最终还是转身往巷口走，背影在路灯下拉得老长，腰间的一串钥匙叮当作响，像是在替他数着日子。走到巷口，一辆崭新的轿车停在那儿，车窗缓缓降下，露出一张年轻帅气的脸，是儿子郑宇。“爸，上车吧，我接您去吃大餐。”郑宇笑着说。郑富强愣了愣，随即反应过来，“咋突然请我吃大餐？”“爸，我升职了，这不得好好庆祝下。”郑宇一脸得意。
郑富强坐上副驾，看着儿子意气风发的模样，心里满是欣慰。到了餐厅，郑富强看着菜单上的价格，直咋舌。郑宇点了满满一桌菜，还开了瓶好酒。“爸，您辛苦一辈子了，以后别再去修车了，跟我一起住，享享清福。”郑宇说道。郑富强放下筷子，认真地说：“儿子，我知道你孝顺，但修车铺是我的根，老街的人都信任我，我舍不得。”郑宇沉默片刻，点了点头，“行，爸，我尊重您的想法，不过您也别太累着自己。”父子俩相视一笑，继续享受这难得的温馨时刻。 饭后，郑宇开车送父亲回家。路上，郑宇突然想起一件事，“爸，过几天公司有个重要的商务活动，需要带家属，您跟我一起去吧，也让我在同事面前长长脸。”郑富强有些犹豫，“我这一身打扮，去那种场合不合适吧。”郑宇笑着说：“爸，您别担心，我给您买身新衣服，保准让您精神焕发。”郑富强拗不过儿子，只好答应了。
到了商务活动那天，郑宇带着精心打扮的父亲走进会场。同事们纷纷投来羡慕的目光，夸赞郑宇有个精神矍铄的父亲。活动进行到一半时，一位客户的名贵自行车链条突然断了，急得团团转。郑富强见状，主动上前查看，他熟练地从口袋里掏出随身携带的小工具，不一会儿就修好了自行车。客户十分感激，对郑富强竖起了大拇指，也对郑宇所在的公司好感倍增。这场意外，让郑富强在活动中出了彩，也让郑宇在职场上收获了更多的认可。