财务室的打印机嗡嗡作响，文暖暖正整理商司瀚近十年的汇款记录。忽然，一栏重复出现的收款方吸引了她的注意——「海市晨光残障儿童福利院」
汇款金额固定，每月16日准时转账，备注栏只有一串数字：「2013.7.16」。——那是商司瀚车祸的日子。
她抬头看向办公桌后的男人，他正用仅能活动的左手敲击键盘，袖口滑落时露出手腕内侧的疤痕。
“这个福利院……”她试探着开口。
商司瀚的动作顿了一秒，合上电脑，轮椅转向落地窗：“税务处理而已。”
阳光在他轮廓上镀了一层冷硬的边，可暖暖分明看见，他左手无意识地摩挲着轮椅扶手。
三天后，暖暖戴着志愿者工牌站在福利院门口。
走廊里，一个截瘫女孩正操纵电动轮椅灵活转弯，椅背上印着**「S.h.」**的金属徽标。院长笑着解释：“匿名捐赠人送的，全院孩子都有。”
暖暖跟随参观，发现每间儿童房的天花板都装着星空投影灯。院长低声感叹：“那位先生唯一的要求——‘让他们夜里不怕黑’。”
在废弃器材室，暖暖踢到一个蒙尘的纸箱。掀开一看，竟是张泛黄的滑梯设计图，边角签着凌厉的字迹：「商司瀚 2013.7.28」。——车祸后的第十二天，他躺在IcU里画的。
图纸背面有干涸的血迹，和一行被泪水晕开的字：「至少让他们能玩」。
深夜，商司瀚因伤口感染高烧不退。
暖暖用湿毛巾擦拭他滚烫的额头时，他突然抓住她的手腕，瞳孔涣散：“……别让她看见楼梯……那个坐轮椅的小女孩……”
她翻出他十八岁的日记本，其中一页被烧得只剩残角：
「今天福利院的女孩问我疼不疼。我撒谎说不会。她笑了，说'星星叔叔也不怕疼'。可她的腿……和我一样……」
日记本夹层滑出一张照片——年轻的商司瀚坐在轮椅上，背后是福利院的星空灯，而角落有个模糊的白大褂身影（商子骞）。
刺耳的消防警报撕裂夜空。
暖暖赶到福利院时，浓烟正从三楼窗口喷涌而出。人群尖叫着疏散，却听李克在对讲机里怒吼：“商总冲进去了！”
她看见他的改装轮椅撞开消防门，液压臂强行撑起通道。浓烟中，一个截瘫女孩被困在坍塌的书架下，哭喊着“星星叔叔”。
商司瀚的左臂被钢筋划开狰狞伤口，却在抱起女孩时，露出她颈后同样位置的疤痕——2013年车祸中，她母亲当场死亡，而她腰椎L2损伤，和商司瀚完全一致。
暖暖冲上前接应时，瞥见他灼伤的皮肤下隐约露出的纹身——「2013.7.16→∞」。
病房里，女孩蜷在商司瀚轮椅旁听他念《小王子》。
暖暖悄悄打开星空灯，银河倏然流淌在三人之间。
“现在轮到孩子们为你摘星星了。”她将女孩的手放在商司瀚疤痕纵横的膝盖上。
病房里的星轨
女孩睡着后，暖暖用棉签蘸着药水，小心涂抹商司瀚左臂的烧伤。
\"你早就认识她，对不对？\"她轻声问，\"2013年那场车祸...\"
商司瀚的左手突然攥紧轮椅扶手，金属发出不堪重负的咯吱声。窗外的月光照在他紧绷的下颌线上，将那道疤痕映得发亮。
\"她母亲坐的出租车，\"他的声音像是从很远的地方传来，\"因为我和母亲的事故，也受到波及出了车祸。\"
暖暖的手顿住了。她突然明白为什么他总在7月16日汇款——不是赎罪，而是纪念。
\"你救了那孩子。\"她握住他颤抖的手，\"就像今晚一样。\"
商司瀚却看向自己毫无知觉的双腿：\"可我救不了我的妈妈。\"
一滴汗从他额角滑落，暖暖伸手去擦，却摸到满手冰凉——他在哭。
凌晨三点，暖暖被刺鼻的烟味惊醒。
商司瀚的轮椅停在壁炉前，火光映红了他苍白的脸。他正将一叠设计图扔进火焰——全是福利院的改造方案，日期从2013年延续至今。
\"你干什么！\"暖暖冲过去抢救，却只抓到半张焦黑的残页。
纸上是她从未见过的商司瀚——用彩色铅笔画的卡通滑梯，旁边歪歪扭扭写着：「给小星星的礼物」。
\"没必要留了。\"他的声音平静得可怕，\"下周手术成功率不到20%，这些...\"
暖暖突然将燃烧的图纸按灭在自己掌心。
焦糊味弥漫中，她抓起他的手按在自己烫伤的皮肤上：\"疼吗？这才叫没必要！\"
商司瀚的瞳孔剧烈收缩。他的左手不受控制地颤抖，却死死扣住她的手腕，像抓住最后的浮木。
商子骞的律师正在慷慨陈词：\"被告长期资助受害者，恰恰证明他心怀愧疚...\"
暖暖突然站起身，投影仪亮起——
福利院的监控视频里，商司瀚跪在地上为截瘫女孩系鞋带，他的轮椅翻倒在一边，左腿的矫正器硌出血痕。
\"这是愧疚吗？\"暖暖放大画面角落——女孩偷偷将\"最勇敢的星星叔叔\"贴纸粘在他轮椅背面。
陪审团寂静无声。
暖暖最后播放一段录音，商司瀚沙哑的声音回荡在法庭：\"...如果我的腿能换她妈妈回来...\"
录音突然中断于一声闷响——那是他第一次尝试站立复健时摔倒在地的声音。
暖暖在更衣室堵住商子骞。
\"你早知道那场车祸不是意外。\"她亮出手机照片——商司瀚纹身特写，「2013.7.16」下方有个极小的化学式，\"这是神经毒素分子式，你在车祸前就给他注射过！\"
商子骞的金丝眼镜闪过冷光：\"证据呢？\"
暖暖笑了。她按下播放键，福利院女孩的童声响起：\"白大褂叔叔说，要给星星叔叔打'变勇敢的针'...\"
——这正是当年躲在角落的女孩目睹的一切。
手术前一晚，暖暖推着商司瀚来到福利院天台。
星空灯将银河投映在两人身上，她突然解开衣领，露出锁骨下方新纹的图案——
一模一样的「2013.7.16→∞」，只是在她身上，无限符号化作了一只展翅的凤凰。
\"现在它是我们的星星了。\"她俯身吻在他颤抖的眼睑上。
远处，第一缕晨光照亮了「星辰站台」的招牌。那个截瘫女孩正擦拭橱窗，玻璃倒影里，商司瀚的轮椅沐浴在霞光中，仿佛浴火重生。