茉莉花事件之后，张阿姨的状态进入了一个相对平稳，甚至可以说缓慢回升的时期。我和小慧保持着每周至少一次的探望频率。有时我带一束新鲜的雏菊，有时小慧带着媛媛新画的涂鸦——上面有歪歪扭扭的太阳、房子，还有三个手拉手的小人，张阿姨的目光会在那画上停留许久，虽然依旧沉默，但眼神里多了些难以言喻的复杂情绪。
那个红木盒子在我书房里，气息也一天比一天平和。那股纠缠不散的愧疚和绝望感渐渐淡去，取而代之的是一种深沉的悲伤，但悲伤之中，似乎多了一丝释然前的宁静。我甚至能隐约感觉到，盒子本身那股“执念”的力量正在缓慢消散，它不再紧紧锁住那段过去，而是像秋天的落叶，准备着归根。
然而，就在这一切看似向好的时候，一种新的感应悄然浮现。
那是一种……油尽灯枯之感。
并非疾病或痛苦带来的，而是一种生命能量自然流逝、即将走到尽头的预兆。像一盏灯，里面的油快要燃尽了，火光虽然依旧平稳，却分明能感觉到它正在渐渐微弱下去。这种感应应该来自堂口仙家，在告知我张阿姨时日无多。张阿姨的身体，这台运行了太久的老旧机器，在经历了巨大的情感创伤和长年的精神消耗后，终于快要支撑不住了。
我没有把这种感觉告诉小慧，怕她担心，也怕这种“预言”本身会带来不必要的因果。我只是更加频繁地去养老院，哪怕只是静静地坐在她身边陪她一会儿。
深秋的一天下午，天气已经转凉，窗外梧桐树的叶子都快掉光了。我独自一人来到养老院。护工见到我，悄悄把我拉到一边，面带忧色地低声说：“王姐，张阿姨这两天吃得越来越少了，也不太爱坐起来了，大部分时间都在床上躺着。我们请医生来看过，说就是年纪大了，器官功能自然衰退，让……让准备着点。”
我心里一沉，知道时候快到了。
我轻轻走进她的房间。房间里很干净，有淡淡的消毒水味和老人身上特有的气息。张阿姨躺在床上，盖着薄被，比以前更瘦了，颧骨高高凸起，脸上布满深深的皱纹，像一张被揉皱后又勉强抚平的纸。她闭着眼睛，呼吸轻浅而缓慢。
窗台上，那盆茉莉花已经开败了，但叶子依旧翠绿。
我轻轻坐在床边的椅子上，没有打扰她。只是静静地看着她，感受着她那如同风中残烛般的生命之火。
过了不知多久，她缓缓地睁开了眼睛。那双曾经空洞、后来泛起微光的眼睛，此刻显得异常浑浊，却又有一种奇异的澄澈，像是看透了什么的平静。她的目光缓缓移动，最后落在了我身上。
她没有像以前那样移开目光，而是就那样静静地看着我。然后，她的嘴唇动了动，发出极其微弱、却异常清晰的声音：
“麻……麻烦你了……”
我的鼻子瞬间一酸。她知道了。她知道我一直以来的探望，不仅仅是邻居的善意。她在向我道谢。
我强忍住眼眶的湿热，伸出手，轻轻覆盖在她那只枯瘦的、布满老年斑的手背上。她的手很凉。
“不麻烦，张阿姨。”我轻声说，声音有些哽咽，“您好好的。”
她闭上眼睛，似乎累了。过了好一会儿，就在我以为她又睡着的时候，她却又睁开了眼，目光望向虚空，仿佛在看着某个我们看不见的地方。她的嘴角，极其艰难地、却又无比真实地，向上牵动了一下，露出了一个模糊的、几乎算不上是笑容的表情。
她用几乎听不见的气音，喃喃自语：
“囡囡……穿红裙子……真好看……来接我了……”
这句话说完，她像是彻底放松了下来，胸口那口一直提着的气，缓缓地、长长地吁了出来。然后，她闭上眼睛，呼吸变得更加轻浅、平稳，像是陷入了沉睡。
我知道，那不是沉睡。她心头的执念，在那个红木盒子气息变得平和的时候，就已经开始松动了。而此刻，在生命最后的时刻，她或许真的“看”到了她日夜思念的女儿，穿着她记忆中最好看的红裙子，来接她了。那份沉重的愧疚，似乎终于在终点之前，化为了母女重逢的期盼。
我没有惊动她，只是依旧握着她的手，静静地陪着她。窗外的光线渐渐暗淡，房间里的影子被拉长。
我能清晰地感觉到，她的生命气息，正在如同退潮般，一丝一丝地、不可逆转地，从这具苍老的躯壳中流逝。那过程很安静，很平和，没有痛苦，没有挣扎，只有一种自然的终结，晚上我离开了养老院，我能做的我都做了，也仅限于此了
当天夜里，养老院打来电话，通知我张阿姨安详地走了。
挂断电话，我独自在书房里坐了很久。书桌一角，那个暗红色的木盒子，此刻在我感知中，变得异常“轻”。里面那股执念，已经彻底消散了，只剩下一个空空的容器，和一段尘封的往事。
我没有感到悲伤，反而有一种释然。对她而言，这或许是最好的结局。她带着对女儿最后的、美好的想象离开，终于从那份折磨了她大半生的愧疚和思念中解脱了。
第二天，我把消息告诉了小慧。小慧在电话里哭了很久，说周末要带媛媛去送送张阿姨。我告诉她，张阿姨走得很安详，她解脱了，但是不能带媛媛去，因为这种地方阴气太重了
由街道处理张阿姨的身后事，按照她远房亲戚和街道的意见，一切从简。我和小慧，去殡仪馆送了张阿姨最后一程。
之后，我把那个红木盒子交给了街道的工作人员，请他们随张阿姨的遗物一并处理。这个承载了太多眼泪和思念的物件，终于完成了它的使命，随着它的主人，一同归于尘土。
事情似乎彻底了结了。
但我知道，有些东西留了下来。那份跨越生死的母爱，那份在绝望中最终寻得的片刻安宁，以及我们在试图帮助张阿姨的过程中，所体会到的关于生命、执念与放下的感悟，都深深地印在了我的心里。
我有人问我，你为什么要劳心费力的去做这件事呢，其实有时候因为缘分使然，有时候，就是心中那份执念，也想让我自己探索那个未知区域，这个执念产生的心魔，这么难沟通，这也让我想到现代人，有很多自身有了心魔。那是否也可以用这样的方式去帮助别人处理心魔呢，在这个过程当中，其实我也不知道我感应的对与否，但是张阿姨，最后没有带着遗憾走，不管对不对，这个结果对于我来说都是一个满意的试卷
又是一个黄昏，我站在阳台上，看着天边绚烂的晚霞。生命来来往往，缘起缘灭。我们出马仙，行走在阴阳与人心的边缘，度化执念，安抚亡灵，但最终能做的，也不过是陪伴一程，指引一个方向。
真正的放下与解脱，终究要靠当事人自己。而死亡，有时并非终结，而是另一种形式的重聚与安宁。
夜风吹来，带着凉意。我转身回到屋内，关上了阳台的门。桌上的手机屏幕亮了一下，又是一个新的求助信息。生活还在继续，缘分的链条，一环扣着一环，永不停歇。