她把事情原原本本地告诉了我。
“我突然觉得，”她顿了顿，似乎在整理思绪，“我以前那么痛苦，那么放不下，好像把自己困在一个‘受害者’和‘悲情者’的角色里。我觉得我失去了他，我是世界上最可怜的人。可看到这个，我才真正感觉到，他给我的爱是实实在在的，是温暖的，是希望我好的。他一直都在用他的方式爱着我，爱着这个家。我的执念，我的痛苦，好像……有点配不上他给我的这份爱了。”
我静静地听着，心里为她感到高兴。这个鞋盒的发现，像一把钥匙，意外地打开了她心中最后一把，也是最牢固的一把锁。她终于穿透了自身痛苦的迷雾，真正触摸到了那份爱的本质——它不是用来捆绑和毁灭的，而是用来滋养和支撑的。
那个冬天，赵娟做出了一个决定。她要用她丈夫攒下的那笔钱，加上自己的一部分积蓄，去一趟北京。
“我要替他，也替我自己，去看看。”她的语气里有一种前所未有的坚定，“带着他这份心意去。不是去悲伤，就是去看看。”
这个决定，在她过去的十一年里，是绝对不可想象的。离开这个充满回忆的城市，去一个没有他的地方？那会让她感到恐慌和背叛。但现在，她把它看作是一种完成，一种奔赴。
她没有跟旅行团，自己查攻略，订机票和酒店。儿子知道后，非常支持，还帮她下载了各种出行App，教她怎么用。
出发前一天，她有些紧张，给我发消息：“师傅，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕……怕一个人在一个陌生的地方，会特别想他，会受不了。”
“那就允许自己想他。”我说，“但别忘了，你也是去看风景的。把他那份也一起看了。”
她发了一个点头的表情包。
旅程一共五天。那几天，她的朋友圈罕见地更新了。不是九宫格的自拍，而是一些风景照：晨曦中的天安门广场，积雪覆盖的故宫角楼，蜿蜒壮丽的万里长城，还有胡同里晒太阳的猫。配文都很简单：
“到了。”
“天很蓝。”
“爬到这里了，风很大。”
“糖葫芦很甜。”
没有提到思念的人，但每一张照片，每一句简单的描述，我都仿佛能看到，她正带着他那份未完成的心愿，安静地、认真地，看着这个他本想带她来看的世界。
回来的那天，感觉她黑了，瘦了，但眼睛里有了一种被广阔天地洗涤过的清澈和沉静。
“师傅，我站在长城上的时候，哭了。”她告诉我，“但不是因为伤心。就是觉得……天地那么大，时间那么长，一个人真的太渺小了。我们那点爱恨情仇，放在那么大的背景下面，好像……依然很重要，但不再是不能承受之重了。”
她顿了顿，继续说：“我把那张纸条，和一点我们俩的照片，放在一个香囊里，带上了长城。在一个垛口，我迎着风，默默站了一会儿，心里跟他说：‘老公，北京我来了，替你看了。很好看。你安心吧，我和孩子，都会好好的。’”