听到她这么说，我心里反而踏实了。这说明她真的在思考，在成长，而不是盲目地想要抓住一根救命稻草。她开始懂得审视自己的内心，而不仅仅是被外界的期望或自身的空虚感推着走。
日子就这样不紧不慢地过着。赵娟依旧每周去上编织班，手艺愈发精进，甚至开始尝试一些复杂的图案。她把自己织的一条披肩送给了那位热心的大姐，把对方高兴得合不拢嘴，直夸她手巧心善。这种来自他人的、单纯的肯定和善意，像细小的暖流，慢慢滋养着她干涸已久的心田。最后还能靠这个编制的手艺变现，给自己贴补家用
她和儿子的关系也进入了新的阶段。儿子似乎察觉到了母亲身上那种令人窒息的悲伤在逐渐消散，变得比以前更愿意跟她交流学校里的事情，未来的打算。母子俩偶尔还会一起去看场电影，吃顿饭，虽然话题里依旧会提起她老公，但不再总是沉重的怀念，有时也会带着笑回忆他生前的一些趣事。
“孩子说他毕业后想留在那个城市发展，”赵娟有一次跟我聊起，“要是以前，我肯定受不了，觉得他也要离开我了。但现在……我觉得年轻人有他自己的路要走，我能做的，就是把自己照顾好，不让他担心。”
这种心态的转变，是质的飞跃。她开始从“被依赖者”和“依赖者”的角色中挣脱出来，尝试建立更健康的亲子关系边界。
当然，反复依然存在。深秋的一个雨夜，她独自在家，听着窗外的雨声，看着电视里一家团圆的广告，那种熟悉的孤寂感再次如潮水般涌来，让她瞬间泪流满面。她给我发消息，只有短短四个字：“又想他了。”
我没有说太多安慰的话，只回了一句：“允许自己想，但别忘了给自己倒杯热水。”
过了半个小时，她回复：“喝了，加了点蜂蜜。我还把没织完的那件毛衣拿出来织了一会儿，感觉好多了。”
看，她已经在学着用自己的方式，去应对那些突如其来的情绪低潮。这就是进步。而我并没有回复她
入冬后，赵娟做了一个决定——她要把家里重新粉刷一遍。
这个念头在她心里盘桓了许久。十一年了，墙壁早已不是当年的颜色，有些地方甚至因为潮湿留下了斑驳的水渍。以前她觉得，保持原样就是对丈夫的忠诚，任何改变都像是一种背叛。但现在，她想让家里亮堂一些，想告别那些承载了太多泪水的陈旧痕迹。
她把这个想法告诉我时，语气里带着一种小心翼翼的兴奋，仿佛在策划一件了不得的大事。
“师傅，您说……行吗？”她依旧习惯性地向我寻求一种认可。
“你自己的家，你觉得怎么舒服就怎么来。”我给了她全力的支持，“颜色选暖一点的，看着心情也好。
她花了几天时间跑建材市场，对比各种色卡，最后选了一种很淡的米黄色，说是像阳光的颜色。她没请工人，自己买了滚筒、刷子，戴着报纸折的帽子，一点一点地干了起来，第一为了省点钱，第二，不想别人碰到他丈夫的东西