遗物整理完，只是万里长征第一步。赵娟心里的那座冰山，才开始有了一丝融化的迹象。
接下来的重点是，帮她找到除了怀念他老公之外，生活的其他支点。一个空了十一年的人，重新填满她是需要时间和内容的。
我建议她，先从培养一个简单的爱好开始。比如，养几盆好活的花，或者学着做一种她以前想吃但她老公不爱吃所以没做过的菜。
她选择了养花。去花市买了几盆绿萝、多肉，按照卖花人的指导，每天浇水、晒太阳。看着那些嫩绿的叶子一点点舒展开，她似乎找到了一点照料生命的乐趣。
“师傅，我那盆多肉长大了一圈！”她偶尔会像发现新大陆一样，兴奋地给我发照片。虽然这种兴奋很短暂，很快又会被习惯性的低沉情绪覆盖，但毕竟，光曾经照进来过。
孩子从学校回来，也敏锐地感觉到了家里的变化。他小心翼翼地问：“妈，你把爸爸的照片收起来了？”
赵娟按照我教她的，平静地回答：“嗯，爸爸永远在我们心里。但我们也要把家里收拾得亮堂些，爸爸看了也高兴。”
孩子没再多问，但那个周末，他主动陪赵娟去逛了公园，还给她买了一支冰淇淋。赵娟说，那是十一年来，她第一次感觉到，她和孩子之间，除了对老公的共同怀念，还有了别的、属于他们母子二人的、细微的当下连接。
更大的挑战，是让她重新建立社交。她因为长期封闭自己，几乎没什么朋友了。我鼓励她，可以从和邻居、小区里带孩子的老人打个招呼开始，或者去参加一些社区组织的免费活动，不为了交朋友，就当是去凑个热闹，感受一下人群。
她犹豫了很久，最终报名了一个社区的编织班，每周一次。第一次去，她紧张得手心冒汗，坐在角落里一言不发。但看着那些五颜六色的毛线在别人手里变成围巾、帽子，听着周围人聊家长里短，她感觉那种包裹着她的坚冰，似乎被环境的温度暖化了一丝丝。
她开始偶尔在微信上，跟我分享编织班上的趣事，比如哪个阿姨手特别巧，哪个大姐说话特别风趣。虽然语气还是淡淡的，但少了那份死气沉沉。
当然，反复是不可避免的。特别是在某些特殊的日子，比如她丈夫的生日、他们的结婚纪念日，她的情绪会明显低落下去，甚至会把自己关在屋里一整天，对着那张留下的照片流泪。
每当这时，我不会过多安慰，只是提醒她：“允许自己难过，但不要让难过控制你一整天。哭完了，记得给自己做点吃的，或者出去走走。”
她也在努力学着控制。有一次，她在结婚纪念日那天哭了一下午，晚上却自己煮了一碗面，还加了个荷包蛋。她拍照给我看，说：“师傅，我吃了。虽然没味道，但我吃了。”
我知道，她在学着对自己负责。
这个过程很慢，像蜗牛爬行。没有立竿见影的神奇效果，只有这一点一滴的、微小的改变和努力。但正是这些微光，在一点点照亮她黑暗了十一年的世界。