那次沟通之后，赵娟消沉了好几天。微信上没了动静，我也不知道她到底能不能想通。
直到第五天，她才发来一条消息：“师傅，我想试试。我该怎么做？”
我知道，她指的是开始真正意义上的“放下”和“告别”。这注定是一个艰难而痛苦的过程。
我给她制定了几个步骤，不强求速度，只注重她的感受。
第一步，是减少“触景生情”的刺激。我让她先把满屋子他的照片收起来大部分，只留一张最喜欢的，放在不那么显眼的位置。把他的日常用品，比如刮胡刀、旧衣服、杯子等，整理打包，可以不必立刻处理，但要收进箱子，从日常视线里移开。
就这么一个简单的指令，她足足挣扎了一个星期。每次动手，都像经历一场生离死别，哭得几乎虚脱。她不断给我发消息，说“拿起他的衣服，好像还有他的温度”，“看到照片，就觉得他在对我笑”……
我当时真的暴躁，但是我不能发火，我只能反复告诉她：“感觉痛苦是正常的，这是在剥离已经长进肉里的习惯。哭出来没关系，但东西一定要收。这是为你自己，也是为了他。”
慢慢地，她开始一点一点地做。今天收一张照片，明天打包几件衣服。进程缓慢，但她在努力。
第二步，是改变语言和思维习惯。我要求她，每天刻意减少提到她老公的次数，尤其是在孩子面前，不要总是沉浸在“你爸爸以前……”这样的回忆里。在心里，当那种“他还在”、“我对不起他”的念头冒出来时，要有意识地打断，换成“他希望我好好过”、“我要带着他的爱好好生活”。
这比收拾东西更难。多年的思维定式，如同刻在骨子里。她常常不自觉就又陷入悲伤的情绪。但她开始有意识地去对抗了，这已经是巨大的进步。
同时，我让她开始尝试走出家门。哪怕只是去楼下小区散散步，看看花草，看看那些跳广场舞的老人，感受一下鲜活的生活气息。一开始她极其抗拒，觉得外面的热闹都是对她的讽刺。但在我近乎“命令”的要求下，她勉强去了。
回来后，她跟我说：“师傅，我看到一对老夫妻牵着手散步，我心里……像针扎一样。但我也看到一个小娃娃在学走路，摔倒了又爬起来，他妈妈在旁边笑着鼓励……好像，好像也有点不一样的感觉。”
“这就对了。”我鼓励她，“生活不只有一种颜色，你不能只盯着灰色看。”
第三步，是关于祭祀。我告诉她，以后给你丈夫烧纸，心意要到，但心态要变。不是在维系一种虚幻的联系，而是在表达怀念和祝愿。时间可以固定在清明、中元、七月十五和过年。烧纸时，不要哭哭啼啼地诉苦，而是可以默默告诉他：“我和孩子都很好，你别担心。你在那边也要好好的。” 然后，把纸钱烧干净，转身离开，不再回头。
我特别强调：“不要再烧那些乱七八糟的‘续缘符’、‘沟通纸’了，那只会添乱。就烧正常的纸钱，金条，元宝，表达一份心意即可。”她一一记下。
这个过程，反复而煎熬。她时有反复，有时候收拾东西到一半崩溃大哭，有时候又会怀疑自己做得到底对不对，是不是真的背叛了他的丈夫。我就像个严厉又耐心的教练，时而鼓励，时而鞭策，在她每次快要退缩的时候，推她一把。
两个月后，她告诉我，她丈夫的遗物，除了几件特别有意义的，其他都整理好，打包封箱，放到了储藏室。家里的空间，一下子清爽了很多。
“心里好像……也空了一块，”她说，但语气不再是完全的绝望，“但也好像，能喘口气了。”