我发语音条给她，“赵娟，”我放缓了声音，尽量不让自己的情绪露出来，“我知道你在哭，你先别哭。你给我发语音条，慢慢把你和他的事，还有你之前都找人做了些什么，具体跟我说说。咱们一样一样来理。”
我知道，解开这个结，需要时间，更需要她自己的意愿。十一年筑起的高墙，不是一朝一夕能推倒的。而我的第一步，是先让她看清楚，这堵墙到底是怎么垒起来的，以及，那些所谓的“帮忙”，到底在她墙上糊了多少层迷惑人的纸。
赵娟断断续续地，跟我讲了她和她老公的故事。
他们是青梅竹马，一个村儿里长大的。她老公比她大两岁，从小就像个大哥哥一样护着她。后来一起出来打工，在陌生的城市里相互扶持。日子苦，但心里甜。他们租住在一个小单间里，冬天漏风，夏天闷热，但晚上建国总会烧热水给她泡脚，会把肉夹到她碗里，说她在长身体。
“他没什么大本事，就是个老实巴交的货车司机，”赵娟的声音里带着遥远的温暖，“可他把我和孩子看得比命还重。出车回来再累，也会给我带点小东西，有时候是一支花，有时候是块烤红薯。”
她记得最清楚的，是她老公出事前一天晚上。他难得收车早，陪她和孩子吃了晚饭，还抱着孩子举高高，屋里全是笑声。临睡前，他搂着她说：“娟儿，再跑两年，攒点钱，咱就回老家盖个房子，开个小卖部，再也不分开这么久了。”没想到，这一别，成了永别。
第二天下午，她就接到了交警队的电话。他开的车在高速上出了事，人当场就没了。
“我赶到殡仪馆，看见他……他躺在那里，身上盖着白布……”赵娟说不下去了，语音里只剩下破碎的哭声。那场景，成了她十一年来反复出现的噩梦。
从那以后，她的世界就灰了。她强撑着办完后事，抚养孩子。她把他的照片放得满屋子都是，他的刮胡刀、他的杯子、他常坐的椅子，都保持着原样。她甚至每天吃饭，都会下意识地给他摆一副碗筷。
“我就觉得，他没走远，说不定哪天就推门进来了。”她喃喃道，语气像个迷路的孩子。
孩子小的时候，还能分散点注意力。孩子一住校，家里彻底空了。她的整个世界，就只剩下对他的回忆和思念。她开始失眠，整夜整夜地睡不着，抱着他的枕头，闻着那早已淡得几乎不存在的气息，一遍遍回想他们在一起的点点滴滴。
“我也知道这样不好，人都劝我放下，”她痛苦地说，“可我放不下啊！我一想把他东西收起来，心里就跟刀割一样。我觉得我要是忘了他，开始新生活，就是对不起他，他在下面会难过的。”
这种强烈的愧疚感和执念，把她牢牢锁在了过去。而她之前寻找“帮助”的经历，更是把这把锁焊死了。