G1丰田中心的灯光比往常更加刺眼，像是无数根灼热的银线织成的网，将整个球场罩在其中。
哈登站在中圈活动着手腕，骨节发出轻微的声响，那道淡去的夜店荧光手环印迹在聚光灯下若隐若现，像是某种隐秘的勋章，又像是未褪尽的旧痕。
赛前热身时，他特意在雷霆替补席前站定，屈膝、抬肘、抖腕，连投几记超远三分，篮球划出的弧线带着破空的轻响，让场边系鞋带的杜兰特都不由自主地抬头张望，目光追着球直到坠入篮网。
欢迎回家，王杰哈登。雷霆主帅布鲁克斯赛前的寒暄还带着俄城的口音，话音未落，哈登已经动了。
他手腕轻抖，一记穿裆传球像泥鳅般从布鲁克斯身侧溜过，前场的戈贝尔心领神会，旱地拔葱完成暴扣，篮筐发出沉闷的呻吟。
开场第一个回合，罗伯森像块膏药般贴在哈登身前，手臂几乎要碰到他的胡子。
突然，哈登一个胯下回拉，篮球在指尖旋转半周，紧接着后撤步拉开半步距离，三分出手干脆利落，球空心入网的瞬间。
他对着雷霆板凳席比出三根手指——这个曾经在俄克拉荷马替补席上，和杜兰特、威少击掌时常用的庆祝手势，此刻在喧闹的球场里，像根细针般刺向旧友的眼睛。
威少显然被激怒了，下一个回合攥着球就往内线冲，肌肉紧绷得像拉满的弓弦。
但戈贝尔的长臂如同突然升起的升降杆，的一声脆响，将球扇到前场。
哈登像猎豹般窜出去捡球，余光瞥见威少从身后狂奔而来，脚步声震得地板发颤。
他故意放慢脚步，就在威少的指尖即将触到球衣的瞬间，突然一个背后运球，篮球贴着威少的大腿滚到另一侧。
威少刹车不及，整个人冲出了边线，一声撞翻了技术台的饮料架，橙色的运动饮料溅在他的球鞋上，像幅混乱的抽象画。
他比录像里快了20%，雷霆助教的声音带着颤音，手指紧张地在数据板上划出歪扭的痕迹，这不科学！他的第一步启动速度甚至超过了联盟平均水准的1.5倍！
关键的第四节，记分牌上的数字咬得死死的。
杜兰特突然开启了死神模式，每一次接球都带着凛冽的杀气。
一次换防后，哈登被迫对上这位老队友，空气仿佛都凝固了。
当杜兰特干拔跳投时，哈登的指尖精准地停在距离篮球2厘米的地方——这是赛前录像分析反复标注的最佳干扰距离。
球擦着指尖入网的同时，哈登手腕上的运动手环发出的警报声，屏幕上跳动的数字显示，心率158。
最后两分钟的窒息时刻，威少像头蛮牛般抢断布莱德索，持球直冲篮筐。
就在他腾空而起、准备用暴扣宣泄怒火的瞬间，哈登从三分线外启动，红色球衣在灯光下拖出残影，像道闪电劈到篮下。
回首掏！巴克利在解说席上的吼声几乎破了音。
只见哈登的右手像长了眼睛，精准地拍在球上，威少的扣篮动作做到一半，篮球没了，手却尴尬地卡在了篮筐前沿，在寂静中身子晃了晃。
反击的号角紧接着吹响，哈登在logo附近突然急停，防守的罗伯森被这一下晃得趔趄着后退半步。
三分出手的瞬间，他左手腕上那道夜店荧光诡异地闪了一下，像是某种能量的爆发。
篮网甚至没有泛起涟漪，只有球穿过网窝的轻响，清晰得像计时钟的滴答声。
赛后更衣室里，威少盯着技术统计上那个刺眼的抢断数据发呆，嘴里喃喃着：他明明在我身后两个身位...
杜兰特则反复回放着那个被抢断的镜头，眉头紧锁：这速度绝对超自然，像是...像是加了特效。
而火箭这边，哈登正用冰袋敷着左手腕——那里新添了几道抓痕，红得显眼，是威少最后时刻绝望中留下的留念。
tNt的赛后分析环节彻底炸了锅，奥尼尔举着个测速仪道具，对着镜头夸张地大喊：根据最新测量，哈登那个抢断的瞬时速度，比博尔特的速度还快！这简直是物理学奇迹！
巴克利更绝，他掏出一沓印着自己头像的假美钞，一声撒向镜头：4000万！我敢打赌，这就是哈登今晚胡子的保险费！绝对值这个价！
更衣室通道的角落里，一个球童捡到了哈登掉落的发胶瓶，透明的瓶身上贴着张手写标签：G1复仇特调。
他好奇地旋开盖子闻了闻，浓烈的龙舌兰酒香混着清冽的薄荷气息直冲鼻腔——这或许就能解释，为什么哈登今晚的回首掏，会比平时快了那关键的0.3秒。
赛后哈登和鲁迪戈贝尔接受采访。
记者将话筒递到哈登面前，眼神中满是好奇与兴奋：“哈登，今晚你的表现堪称逆天，那个速度简直打破了我们对篮球的认知，你能分享下背后的秘诀吗？”
哈登咧嘴一笑，露出标志性的大胡子：“其实也没什么秘诀，就是对这场比赛的渴望，我想为球队拿下胜利，为自己正名。”
这时，另一位记者转向戈贝尔：“戈贝尔，你和哈登的配合相当默契，你觉得哈登今晚和以往有什么不同？”
戈贝尔拍了拍哈登的肩膀，说道：“今晚的他就像一头猛兽，速度和爆发力都达到了新的高度，我只要做好自己该做的，等着接球就行。”
哈登接着打趣道：“戈贝尔可是我的最佳搭档，他在内线的防守和篮板，给了我很大的支持。”
现场响起一阵笑声。
最后，记者又问道：“对于接下来的比赛，你们有什么期待？”
哈登和戈贝尔对视一眼，异口同声地说：“我们会继续保持状态，拿下每一场比赛！”
其他球员也同样接受采访。
新闻发布会结束，王杰哈登和鲁迪戈贝尔等人离开准备下一场比赛。