孩提时，有次贪玩逃学半天，结果被老师告知父亲。父亲没有揍我，而是给我讲了个\"邴原泣学\"的故事。讲毕，父亲问我：\"你是不是想等我死了再去泣学啊？\"这话吓得我从此以后，再也不敢逃学了。
邴原，出生年月不详，别名龙腹，字根矩，北海朱虚，即时下山东省临朐县人。
邴原十一岁那年，父亲因病去世。邴原家境本来就很贫穷，父亲的离去，更是雪上加霜。成了孤儿的邴原，十分羡慕村里父母健在的同伴。更让他难受的是，每当他想去找这些同伴玩耍时，他们都背着书包去学堂读书，而这个学堂，恰恰还在他家附近。
邴原有时单独经过学堂时，便会情不自禁地停下，聆听学堂里飘出的朗朗读书声，听着听着，就感悲伤。这天，邴原蹲在学堂旁边流泪，凑巧被老师看见。老师问他：\"孩子，你悲伤什么啊？\"
邴原哭道：\"我是一个孤儿，家里因为贫穷，无钱供我上学。那些能够走进学堂的孩子，都有父母或兄长照料。我在这里悲伤，一是羡慕他们没有成为孤儿，二是羡慕他们能够走进学堂读书。\"
老师沉呤片刻，说：\"你想读书，可以啊。\"
邴原叹道：\"我没学费！\"
老师说：“如果你有坚定的读书志向，我白教你，不要半分学费。\"
就这样，邴原入了学。仅一个冬天的时间，就会背诵《孝经》与《论语》。
邴原长大后，想远行求学，便去安丘拜访名士孙崧。孙崧反问他：\"您家乡的郑君，你知道吗？“
邴原答：\"知道。\"
孙崧说：\"郑君学贯古今，博闻强识，你舍近求远，跑了一千多里路来找我，这是为何？刚才你说知道郑君，这很反常啊。\"
邴原说：\"先生的话，真可以说是苦药良针。不过先生没有完全了解我的内心志向。其实人各有志，各有打算，这才既有登山采玉的人，也有入海采珠的人。您说我舍近求远，不找郑君，是不是认为我是一个愚夫？\"
孙崧向邴原致了谦后说：\"兖州、冀州的士人，我认识很多，我给你写几封介绍信。\"邴原觉得拜求老师，需要自然契合，既然你不肯教我学识，何用介绍？于是把信藏了，另求他师。
邴原在外游学期间，常与挚友、名师谈诗论道。文人喜欢以酒助兴，但担心饮酒会荒废学业的邴原，决心戒酒。后来学成回乡，他仍坚持酒不沾唇。
邴原与华歆、管宁三人，因才华出众被称\"一龙\"：华歆为龙头，邴原为龙腹，管宁为龙尾。又因管宁那个\"割席断义\"故事，使管宁与邴原的高尚节操着名于世。当地州府征召他俩出任官职，但皆被邴原、管宁婉拒。
公元184年，黄巾起义爆发，朝廷及黄巾双方，都欲招纳能人贤士为自己阵营服务。邴原就将家属悄悄安置在北海城内，自己则避进了郁洲山中。
其时孔融担任北海相国，听说邴原居于郁洲山中，就举荐邴原为有道，类似时下组织部门负责干部选拔的部长。邴原不去，又认为黄巾乱军势力兴盛，擅文缺勇的孔融难以应对，自己继续留在北海，恐难再保安全，于是前往辽东郡，从而得以与富有勇略雄气的刘政相好。
辽东郡太守公孙度，因畏惧刘政的勇猛而想杀死他。刘政闻讯出逃，公孙度就将其家人俱捕入狱，同时通告各县：\"敢有窝藏刘政者，与其同罪。\"刘政无处可匿，便去投奔邴原。
邴原窝藏了刘政一个多月，后知避居辽东的东莱人太史慈准备返回中原，便去找他，要求太史慈想法将刘政带出辽东郡，太史慈应允。等到刘政走后，邴原便去找公孙度，说：\"将军前些日子要杀刘政，是怕他祸害辽东郡，现在他走了，应该不会再害辽东郡了吧？\"
公孙度答：\"确实是这样。\"
邴原就趁热打铁：\"既然这样，将军又何必继续拘押刘政的家人呢？不如赦免他们，没必要结一仇怨。\"公孙度便放了刘政家人，邴原又出资送他们出了辽东郡，与刘政团聚。
因于邴原学问精深，加上情操高尚，短短一年时间，就有几百户人家迁居到他的住地附近，游学的士人，求学的孩童，施技的教授，穿梭往来，络绎不绝。
后来，辽东郡的治安开始不尽如人意，邴原便返回北海。其时孔融已经依附曹操，听说邴原已回，曹操征召他为司空掾。
公元208年，曹操的爱子曹冲突然病逝，曹操伤心欲绝。纯属凑巧，邴原的女儿也在这个时候病死。曹操得知，要求邴原将其女儿与曹冲合葬，意为阴配婚姻。邴原推辞说：\"合葬之举，不符礼仪。邴原之所以追随明公，明公之所以接纳邴原，是因为我与明公都能遵守规章制度。如果我这次听从明公之令，就说明我变得平凡庸俗了。将一个懂理懂礼的学者，变成一个俗人，明公认为这事值得去做吗？\"曹操于是打消这个念头。
两年后，曹操调邴原为丞相征事。对于邴原在征事任内的政绩，时任曹魏东曹掾的崔琰，曾在自己推荐官职的奏记里叙述：\"征事邴原、议郎张范，都秉赋德行纯正美好，志向行为忠正端方，清廉洁净足可以激励凡俗，坚贞自守足以求取事功，正是所谓龙凤的羽翼，国家的重宝。推举任用他们，将使不讲仁德的人远遁。\"
曹操每次出征前，常嘱曹丕：\"有事就向邴原与张范讨教。\"正争世子之位的曹丕，便对邴原与张范执子孙礼。
有次曹丕宴请宾客，酒酣之时，他出了道难题：\"君主和父亲各自都有疾病，救命药丸只有一粒，是救君子还是救父亲呢？\"宾客为表忠心，都说救君主，惟独邴原一言不发。曹丕追问邴原：\"你将药丸给谁？\"
邴原答道：\"父亲！\"曹丕倒也没有为难邴原。
不久，邴原代替凉茂的长史一职。自此之后，他闭门自守，非公务从不出门。公元214年，曹操征讨孙权时，邴原随军，不幸病逝途中，具体卒日不详。