樱花书签
加班到十点的地铁里，冷气混着梅雨季特有的潮气，从空调出风口钻出来，贴在裸露的手腕上，凉得人一缩。车厢里没剩几个人，斜对面的大叔靠在椅背上打盹，口水顺着嘴角沾湿了衬衫领口，脚边的帆布包敞开个缝，露出半盒没吃完的茶叶蛋。我把手机揣回牛仔裤口袋时，钥匙串撞在金属扣上，发出“叮”的轻响，紧接着，掌心就被一枚硬邦邦的东西硌了一下——是那枚樱花书签。
我抬手把钥匙串拎起来，借着车厢顶昏黄的灯看它。塑料壳子边缘早被磨得发毛，像被猫抓过的毛线球，当年小心翼翼压在里面的粉白樱花，如今褪成了浅灰色，花瓣的纹路还在，却没了半点鲜活气，像老相机里洗出来的旧照片，连色彩都被时光吸走了。这玩意儿挂在我钥匙串上快四年了，去年部门聚餐，老周看见它，还叼着烟笑我：“陈默，你一个大男人，挂这么秀气的玩意儿，不怕楼下保安大哥笑话你娘？”
当时我正夹着一块排骨，听他这么说，手顿了顿，没吭声，只是悄悄把钥匙串转了个圈，让书签贴在掌心。塑料壳子的凉意透过皮肤渗进来，我忽然想起那年樱花林里的风，也是这样凉，却带着甜香。老周不知道，这不是什么“秀气的玩意儿”——这是我当年没敢接的那句话，是藏在《小王子》里的春天，是苏晓捏着花瓣说“每年都来”时，眼里闪着的星星，也是后来断在风里的，没做完的梦。
第一次见苏晓，是在大学图书馆三楼的文学区。那天下午我抱着本《小王子》，在书架间转了三圈，头还昏沉沉的——前一天为了调通一个代码，在实验室熬到凌晨三点，眼睛里全是红血丝，连走路都觉得脚下发飘。我本来想找个没人的角落补觉，可三楼的座位几乎满了，只有靠窗的那个位置空着，椅子上搭着件米白色的针织衫，袖口绣着颗小小的樱桃，线是浅粉色的，针脚有点歪，一看就是手绣的。
我站在原地犹豫了半天，手里的《小王子》封皮都被汗浸湿了点。图书馆里很静，只能听见空调的风声和偶尔的翻书声，那件针织衫搭在椅背上，像个温柔的小标记，提醒着“这里有人”。我咬了咬嘴唇，刚想转身去别的楼层，就听见身后传来“噔噔噔”的脚步声，还有人喘着气说：“不好意思不好意思，这位置我占的！”
我回头，就看见个姑娘站在那儿。她个子不算高，穿了件浅蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋上沾了点泥点，额前的碎发湿了一小片，贴在光洁的脑门上，像刚跑完步。她手里攥着半瓶没拧盖的矿泉水，水顺着指缝滴下来，落在图书馆的木地板上，晕开一小圈湿痕，像朵迷你的水莲花。
她长得不算特别好看，眼睛却是亮的，像盛了两汪清水，笑起来的时候右边嘴角有个小梨涡，浅浅的，像偷偷盛了点糖。“我刚才去楼下买水，怕位置被占，就把衣服搭这儿了。”她一边说，一边伸手去拿椅背上的针织衫，胳膊一抬，肘尖不小心撞在我怀里的《小王子》上。“啪”的一声，书掉在地上，书页散开，正好翻到夹着书签的那一页——是张用透明胶带粘过的银杏叶，边缘卷了边，胶带都有点发黄了。
她赶紧蹲下去捡，手指碰到书页的时候，忽然顿了一下。她抬头看我，眼睛里带着点惊喜：“你也喜欢看《小王子》啊？我高中的时候把这本书翻得页脚都卷成波浪了，我妈还说我把书当枕头用。”她说话的时候，声音轻轻的，带着点软糯的调子，像刚煮好的白粥，温温的，很舒服。
那天我们就坐在那个靠窗的位置，聊了一下午。她告诉我，她是隔壁外国语学院的，学日语，高考填志愿的时候，一门心思选了这个专业，就因为小时候看《龙猫》，觉得日语的发音像樱花飘落的声音，软乎乎的。“我以后想去日本看樱花，”她说这话的时候，眼睛盯着窗外的梧桐树，阳光透过玻璃洒在她脸上，睫毛长长的，在眼下投出小小的阴影，“听说京都的樱花能开半个月，风一吹，花瓣就像下雪似的，落在头发上、肩膀上，都不用拍照片，就像活在动画里。”
我跟她说，我是计算机系的，每天对着屏幕上的代码，脑子都快变成二进制了，有时候调不通一个程序，能坐在实验室里对着屏幕发呆一下午。“也就看这种书的时候，能松口气。”我指了指她手里的《小王子》，有点不好意思地挠了挠头。
她听了就笑，从帆布包里掏出一颗橘子糖，糖纸是透明的，印着小小的橘子图案，黄澄澄的，看着就甜。她指尖捏着糖纸，轻轻一拧，把糖剥出来递给我：“吃颗糖吧，甜的东西能让人少烦点。”我接过糖，放进嘴里，橘子味的甜瞬间在舌尖散开，带着点清凉，连刚才的困意都消了点。
她把剥下来的糖纸铺平，放在膝盖上，手指灵活地折着。我看着她的动作，她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，在阳光下有点闪。没一会儿，一张糖纸就被她叠成了颗小小的星星，五个角都尖尖的，很精致。她把星星放在我那本《小王子》的封面上，笑着说：“这样下次你翻书的时候，就能看见星星啦，就像小王子看见他的玫瑰一样。”
从那以后，我们就常约在图书馆见面。她总是比我早到，坐在那个靠窗的位置，桌上放着一杯温温的豆浆——她知道我早上起得晚，经常来不及买早饭，就每天提前十分钟去学校门口的早餐店，给我带一杯无糖豆浆。“这家店的豆浆是现磨的，没有添加剂，”她每次递豆浆给我的时候，都会说，“你总熬夜，多喝点这个好。”
我也会帮她带食堂的茶叶蛋。她喜欢吃蛋黄入味的，我就每天早上特意去食堂，让阿姨把茶叶蛋多煮一会儿，然后用干净的纸包着，揣在口袋里，怕凉了。她吃茶叶蛋的时候，会先把蛋壳剥得干干净净，然后把蛋黄抠出来，蘸一点酱油，小口小口地吃，眼睛弯成月牙：“这样吃才香，你要不要试试？”
有时候学到晚上闭馆，图书馆的灯一盏盏熄灭，我们会绕着学校的人工湖走一圈。湖边的路灯是暖黄色的，光透过柳树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像撒了一把碎金子。苏晓走路的时候，喜欢踢路边的小石子，她穿的帆布鞋踢在石子上，会发出“嗒嗒”的声-音。有时候她踢得太用力，石子会滚进湖里，溅起一圈小小的涟漪，她就会吐吐舌头，伸手拉住我的袖子，轻轻晃一下：“哎呀，又把石子踢跑了，它肯定要生气了。”
她的指尖很凉，拉着我袖子的时候，能感觉到布料下的温度。我每次都会放慢脚步，陪着她慢慢走，听她讲今天上日语课的趣事，比如老师教了一句新的谚语，或者她又背错了哪个单词。湖边的风很软，带着水草的清香，我看着她的侧脸，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的，连以前觉得枯燥的代码，好像都变得可爱了点。
有次周末，她约我去城郊的樱花林。那天天气特别好，天空蓝盈盈的，没有一点云，风里都是樱花的香味，甜甜的，像打翻了蜜罐。我们坐了一个小时的公交车，她坐在靠窗的位置，头发被风吹起来，贴在脸颊上。她时不时会伸手，把头发别到耳后，然后转头看我，笑着说：“快到了，你看窗外，都能看见樱花树了。”
下了公交车，走几分钟就到了樱花林。远远望去，一片粉白色的海洋，成千上万棵樱花树并排站着，花瓣在风里轻轻飘落，像一场温柔的雪。苏晓穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆是纱质的，走在樱花树下，像一朵小小的樱花。她伸手去接飘落的花瓣，花瓣落在她的头发上、肩膀上，像撒了层碎雪。她笑着转了个圈，裙摆飘起来，花瓣跟着她的动作飞起来，特别好看。
她从帆布包里掏出一本浅蓝色的笔记本，封面印着一只卡通猫咪，很可爱。她翻到空白页，蹲下身，捡了一片刚落下来的樱花——粉白色的，花瓣很软，边缘有点卷。她小心翼翼地把花瓣放在笔记本里，然后把笔记本合上，用手轻轻压了压：“我要把今天的樱花压起来，等以后我们再来看的时候，就能知道今年的樱花是什么样子啦。”
我站在旁边看着她，阳光透过樱花的缝隙照在她脸上，她的睫毛长长的，在眼下投出小小的阴影。那时候我突然觉得，要是时间能停在这一刻就好了——没有代码，没有作业，没有乱七八糟的烦恼，只有满林的樱花，还有身边笑着的她。我甚至想伸手抱住她，告诉她我有多喜欢这样的时光，可我又不敢，怕打破这份安静的美好，只能站在原地，看着她，心里像喝了蜜一样甜。
那天回来的时候，她把笔记本里压好的樱花取出来，用透明胶带小心地粘在一块塑料片里——那是她从家里带来的，本来是用来放照片的。她把塑料片裁剪成书签的形状，递给我：“给你，以后你看书的时候，就能想起今天的樱花啦。”我把书签接过来，摸了摸上面的樱花，花瓣的纹路还很清晰，带着淡淡的香味。
“以后每年樱花开的时候，我们都来这儿好不好？”她抬头看着我，眼睛亮闪闪的，像装了满夜空的星星。我用力点头，声音有点激动：“好，每年都来，不管我在哪儿，都会回来陪你看樱花。”她听了，笑得更开心了，右边的梨涡更深了，像盛了满满的糖。
毕业前的那段时间，整个学校都弥漫着离别的气息。大家都忙着找工作、写论文，图书馆里的人少了很多，那个靠窗的位置，有时候只有我一个人坐。我拿到了北京一家互联网公司的offer，薪资很高，发展前景也不错，但要去北京工作，至少两年。拿到offer的那天，我既开心又纠结——开心的是终于有了不错的工作，纠结的是，这意味着我要离开苏晓，离开这座有她的城市。
苏晓也拿到了offer，是本地一家翻译公司的，离她家很近，走路只要十分钟。那天晚上，我们又去了学校的人工湖，坐在以前常坐的石凳上。湖边的柳树已经发芽了，风里带着春天的气息，可我们谁都没说话，只有路灯的光，静静地洒在我们身上。
苏晓手里攥着那枚樱花书签，指尖反复摩挲着塑料壳子，半天没吭声。“你要去北京吗？”她终于开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。我点头，不敢看她的眼睛：“嗯，那边机会多，等我稳定下来，就回来接你，到时候我们就在本地找工作，再也不分开。”
她低下头，看着手里的书签，手指把书签的边缘捏得发白。“可是我爸妈希望我留在本地，”她的声音越来越低，“他们年纪大了，身体不好，需要人照顾。”风吹过湖边的柳树，叶子沙沙地响，像在轻轻叹息。我看着她的侧脸，心里像被什么东西堵着，说不出话来。我知道她的难处，也知道我的选择意味着什么，可我又舍不得放弃那个机会——那时候的我，总以为只要努力工作，就能给她更好的未来，却忘了，有些时光，一旦错过，就再也回不来了。
我去北京的前一天，苏晓来车站送我。她穿了件米白色的针织衫，就是当年搭在图书馆椅子上的那件，袖口的樱桃图案有点褪色了，布料也有点旧了，但她穿在身上，还是很好看。她递给我一个白色的袋子，上面有她画的小樱花，歪歪扭扭的，很可爱。
“这里面有几包橘子糖，是你喜欢的牌子，”她说话的时候，眼睛有点红，“还有那个叠星星的糖纸，我找了好久才找到。你到了北京，要是烦了、累了，就吃颗糖，看看星星，就像我在你身边一样。”我接过袋子，手指碰到她的指尖，很凉。我想说点什么，比如“我不去北京了”，或者“我很快就回来”，但话到嘴边，又咽了回去。我知道，现在说这些，都太苍白了。
火车要开的时候，她突然伸手抱住我，头靠在我的肩膀上，声音闷闷的：“陈默，照顾好自己，别老熬夜，记得按时吃饭。”我拍了拍她的背，喉咙发紧，只能嗯了一声。火车开动的时候，我从窗户里往外看，她站在站台上，手里攥着那枚樱花书签，一直看着火车，直到她的身影越来越小，最后变成一个小点，再也看不见。我的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来，滴在手里的袋子上，晕开一小片湿痕。
到北京的第一年，我们还常视频。我住的出租屋很小，只有一个窗户，窗外是密密麻麻的高楼，看不到一点绿色。每次视频，我都会把手机放在桌上，看着屏幕里的苏晓。她那边的背景，总是她的房间，墙上贴着樱花的海报，书桌上放着那本浅蓝色的笔记本。
她会跟我说她工作上的事，比如今天翻译了一篇关于樱花的文章，里面提到了京都的樱花，让她想起了我们去城郊樱花林的日子。“今天我路过图书馆，”有次视频的时候，她说，“那个靠窗的位置有人坐了，桌上放着一杯豆浆，跟以前我给你买的一样。我当时差点走过去，想跟那个人说，这杯豆浆要趁热喝。”
我听了心里酸酸的，看着屏幕里的她，想说“我很快就回去”，但又看着电脑里没做完的项目，只能把话咽回去。那时候的我，每天都在加班，有时候忙到凌晨，连跟她视频的力气都没有。我总以为，等我把项目做完，等我攒够了钱，就能回去找她，却忘了，时间不等人，有些感情，也经不起太长时间的等待。
第二年春天，樱花开的时候，苏晓给我发了张照片。照片是在城郊樱花林拍的，樱花还是那么美，粉白色的花瓣在风里飘落，像雪一样。她站在一棵樱花树下，手里拿着一片樱花，笑得很开心，只是眼睛里，好像少了点以前的光。她在照片下面写了句话：“今年的樱花开得很好，就是少了个人一起看。”
我看着照片，手里攥着那枚樱花书签，书签上的樱花已经褪得差不多了，只剩下淡淡的痕迹。那天晚上，我跟公司申请了调回本地的岗位。领导皱着眉头说：“这个项目离不开你，你再考虑考虑？”我摇了摇头：“我必须回去，家里有事。”其实我心里知道，我不是家里有事，我是怕再晚一点，就真的失去她了。
领导最终还是同意了，说需要等三个月，让我先把手头的项目做完。我给苏晓发消息，说：“我三个月后就回去，到时候我们一起去看樱花，就像以前说好的那样。”她没回消息，只是给我点了个赞。看到那个赞的时候，我心里有点慌，总觉得有什么东西，已经不一样了。
三个月后，我收拾好行李，坐火车回了本地。火车到站的时候，我心里既紧张又期待，手里攥着那枚樱花书签，手心都出汗了。我提前给苏晓发了消息，说我今天回来，想约她去樱花林。她回消息说：“好。”
我在樱花林门口等她，阳光很好，樱花飘落得很多，落在我的肩膀上、头发上。我看着樱花林里的人，有情侣在拍照，有父母带着孩子在玩，每个人都笑得很开心。我想起以前跟苏晓来这里的时候，我们也是这样，笑着、闹着，像全世界都只有我们两个人。
等了大概半个小时，我看见苏晓来了。她穿了件浅紫色的连衣裙，头发长了，扎成了马尾，看起来比以前成熟了点。只是她身边，还跟着一个男生——高高瘦瘦的，穿着白衬衫，手里拿着一杯奶茶，递给苏晓：“小心烫，刚买的。”
苏晓看见我，愣了一下，然后走过来，笑了笑：“好久不见，陈默。”我看着她，又看了看那个男生，手里的书签突然变得很重，指尖都有点麻。“这是……”我指了指那个男生，声音有点低。“哦，这是我男朋友，”苏晓说，语气很自然，“我们上个月在一起的。”
她说话的时候，右边的嘴角还是有那个小梨涡，但我觉得，好像没有以前那么甜了。那个男生走过来，跟我握了握手，笑着说：“你就是陈默吧？苏晓跟我提起过你。”我点了点头，没说话，心里像被什么东西砸了一下，疼得厉害。
那天我们在樱花林里走了一圈。苏晓和那个男生走在前面，有说有笑的。男生会帮她拂掉落在头发上的樱花，会给她买她喜欢的草莓牛奶，会牵着她的手，跟她说悄悄话。我跟在后面，手里攥着那枚樱花书签，书签上的樱花已经完全褪成了灰色，像一片普通的枯叶。
走到樱花林门口的时候，苏晓停下来，转身看着我。她的眼睛有点红，声音有点颤：“对不起，陈默，我以为你不会回来了。我等了你很久，可你一直没回来，我……”她没说完，但我知道她想说什么。我摇了摇头，努力挤出一个微笑：“没事，是我回来晚了，不怪你。”
她从包里掏出一颗橘子糖，跟当年给我的那颗一样，透明的糖纸，印着小小的橘子图案。她剥了糖纸，递给我：“吃颗糖吧，甜的能让人少烦点。”我接过糖，放进嘴里，橘子味的甜在嘴里散开，但我觉得，好像没有以前那么甜了，甚至有点苦。
后来我换了份本地的工作，在一家小公司做程序员，每天朝九晚五，不用再熬夜加班。有时候路过大学的图书馆，我会进去看看。那个靠窗的位置偶尔会空着，桌上有时候会放着一杯豆浆，有时候会放着一本《小王子》，但再也没有那个穿米白色针织衫、喜欢踢小石子的姑娘了。
前几天整理旧物，我翻出了那个放在衣柜最下面的箱子。箱子里有我的大学课本、校服，还有一些当年的小玩意儿。我在箱子的角落里，找到了那本《小王子》。书皮已经有点磨损了，书页也有点发黄，但里面夹着的东西，都还在——当年去樱花林的车票，绿色的，日期是2019年4月5日；她叠的星星糖纸，有点发黄，放在书的扉页；还有一张拍立得照片，是我跟她在樱花林里拍的合照。
照片里的她，笑得很开心，手里拿着一片樱花，靠在我的肩膀上。我搂着她的肩膀，脸上是傻傻的笑，穿着白色的t恤，上面还沾了一点樱花花瓣。照片的边缘有点褪色，阳光在照片上留下了光斑，像那年的樱花，永远停留在了那个春天。我把照片拿出来，放在桌上，看着照片里的我们，突然觉得眼睛有点酸，眼泪滴在照片上，晕开一小片湿痕。
现在我还是会把那枚樱花书签挂在钥匙串上，每天开门的时候，都能摸到它。有时候加班到很晚，走在空无一人的街上，风裹着梅雨季的潮气往衣领里钻，我会摸一摸那枚书签，想起当年在樱花林里，苏晓抬头看着我，说“以后每年樱花开的时候，我们都来这儿好不好”。
我还是会去城郊的樱花林，每年樱花开的时候都会去。我会坐在以前我们常坐的石凳上，吃一颗橘子糖，看看飘落的樱花。有时候会遇到情侣在拍照，男生会帮女生拂掉头发上的樱花，女生会笑着把樱花压在书里，像极了当年的我们。那时候我心里不会难过，反而会觉得很平静——我知道，那些美好的时光，虽然已经过去了，但它们永远留在了我的回忆里，像那枚樱花书签，虽然褪色了，但永远不会消失。
地铁到站的提示音拉回了我的思绪。我揣好手机，攥着钥匙串，走出地铁站。风里还是带着梅雨季的潮气，但我摸了摸钥匙串上的樱花书签，突然觉得心里有点暖。前面的便利店亮着暖黄色的灯，我走进去，跟老板说：“麻烦给我一颗橘子糖，要透明糖纸的那种。”
老板笑着说：“这糖很少有人买了，年轻人都喜欢吃巧克力。”我笑了笑，没说话。老板从货架上拿了一颗橘子糖递给我，我付了钱，剥了糖纸，放进嘴里。橘子味的甜在嘴里散开，我想起当年苏晓递给我橘子糖的时候，笑起来的样子，右边嘴角的小梨涡，像盛了点糖。
我走在回家的路上，手里攥着那枚樱花书签。风里的潮气好像没那么凉了，远处的路灯亮着，像一颗颗星星。我知道，有些梦虽然断了，但那些美好的回忆，会永远留在心里。就像那枚樱花书签，虽然褪色了，但摸起来还是软的；就像那颗橘子糖，虽然过了很多年，但还是甜的；就像苏晓，虽然不在我身边了，但想起她的时候，心里还是会有点暖。
也许，这就够了。那些没说完的话，没实现的约定，没做完的梦，都变成了回忆里的樱花，永远开在那个春天里。而我，会带着这些回忆，继续往前走，相信总有一天，会有一个人，陪我一起看樱花，一起把樱花压成书签，一起把糖纸叠成星星，一起走过很多很多个春天。