我掏出钥匙，在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。楼道里飘着对门炖排骨的香味，混着楼下垃圾桶的馊味，这两种味道在夏天总是特别明显，像把日子里的甜和苦揉在一起，往人鼻子里钻。我推开门，客厅里没开灯，只有阳台漏进来的一点天光，把沙发的影子拉得老长，像个趴在那儿的巨人。我踢掉帆布鞋，鞋跟在地板上磕出闷响，这声音在空房子里特别清楚——毕竟这屋子太小了，四十来平，除了卧室就是客厅，阳台还得兼当厨房，站两个人就转不开身。
我摸黑走到沙发边，把帆布包往茶几上一扔，包带滑了一下，撞翻了昨天没洗的外卖盒，里面剩下的米饭撒了一点出来，黏在玻璃桌面上，像颗没长齐的白疹子。我叹了口气，也没收拾，就瘫在沙发上，掏出手机。屏幕亮起来，先跳出来的是母亲的未接来电，三个，都是下午两点多打的，那时候我正在会议室里跟经理吵方案，手机调了静音。我手指悬在拨号键上，犹豫了一会儿，又缩了回来。每次跟她打电话，她总绕不开那几个问题：工作稳不稳定？房租贵不贵？有没有认识靠谱的姑娘？我每次都跟她说“挺好的”，可“挺好的”到底是怎么样，我自己也说不清楚。
手机又震了一下，是同事老张发来的微信：“明天上班把修改后的方案带过来，王总催了。”我回了个“好”，然后把手机扔在沙发上，盯着天花板看。天花板上有块黄斑，是上次楼上漏水浸的，房东来看过一次，说“下次再漏再说”，然后就没了下文。我看着那块黄斑，越看越像老家田埂边的芦苇，风一吹就晃，没个定准。小时候我总爱在芦苇丛里跑，母亲站在田埂上喊我，说“慢点儿，别摔了”，我不听，踩着软泥往前冲，结果摔了个屁股墩，芦苇叶刮得我胳膊上全是红印子。那时候我觉得芦苇一点都不结实，风一吹就弯，跟我一样，没个正经样子。
不知道躺了多久，肚子开始叫。我起身去阳台，打开那台二手冰箱，里面除了半瓶可乐，就只有上周买的鸡蛋，还剩三个，其中一个壳上有个小裂纹，估计再放两天就得坏。我想了想，还是决定下楼吃碗面。楼下拐角有家面馆，老板是四川人，说话带着口音，面煮得很劲道，加个煎蛋只要十二块。我穿好鞋，锁门的时候，听见对门传来电视声，好像是个家庭伦理剧，女人在哭，男人在吼，热热闹闹的，跟我这屋子的冷清比起来，像两个世界。
下楼的时候，楼道里的声控灯坏了几盏，得跺脚才亮。我跺了一下，灯亮了，照见墙上贴的小广告，有疏通下水道的，有办信用卡的，还有一张是寻人启事，照片上的老太太穿着花棉袄，眼神有点怯。我走了两步，又回头看了一眼那张寻人启事，上面的日期是上个月的，不知道人找着没。小时候在老家，要是有人家丢了人，全村人都会帮忙找，拿着手电筒，在田埂上、芦苇丛里喊，声音能传老远。可在这儿，一张纸贴在墙上，风吹雨淋，也不知道有没有人认真看。
面馆里人不多，就两桌客人，都在低头吃面。老板看见我，笑着喊：“小伙子，还是老样子？”我点点头，找了个靠窗的位置坐下。窗外是条马路，车来车往，路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，像铺了一层碎金子。我掏出烟，刚想点，想起老板不让在店里抽烟，又塞了回去。这时候，邻桌的男人接了个电话，声音挺大：“我跟你说，这项目我肯定能拿下，到时候咱们就不用租这破房子了……”他说得挺激动，手还比划着，可我看见他面前的面没怎么动，汤都凉了。我想起我刚毕业的时候，也跟我妈说“等我挣了钱，就给你在城里买房子”，那时候我觉得自己特别厉害，像棵能长到天上去的树，可现在才发现，自己连棵芦苇都不如，风一吹就晃，根都没地方扎。
面很快就上来了，热气腾腾的，煎蛋煎得金黄，咬一口，蛋黄流出来，烫得我舌头直打转。我吃得急，额头都冒了汗。这时候，手机又响了，是阿哲打来的。阿哲是我大学同学，毕业后跟人合伙开了家公司，去年还跟我炫耀说“一年能挣几十万”，可上个月突然跟我说公司倒闭了，欠了一屁股债。我接起电话，他声音有点哑：“喂，你在哪儿呢？”我说在吃面，他说“我来找你，顺便蹭碗面”。
挂了电话，我跟老板说再煮一碗面，加两个煎蛋。老板点点头，又问：“你朋友啊？”我说嗯，大学同学。老板叹口气：“现在年轻人都不容易，我儿子跟你差不多大，在深圳打工，也是天天加班。”我笑了笑，没说话。是啊，都不容易，可“不容易”这三个字，说出来轻得像根羽毛，咽下去却沉得像块石头。
没一会儿，阿哲就来了。他穿了件黑色的t恤，袖口卷着，头发乱蓬蓬的，眼睛里有红血丝，跟上次见的时候判若两人。他坐下，把包往旁边一扔，包上的拉链坏了，露出里面的几张简历。老板把面端上来，他拿起筷子就吃，吃得很快，像饿了好几天。我看着他，想说点什么，又不知道该说什么。最后还是他先开口：“我今天去面试了，一家小公司，给的工资还没我刚毕业的时候高。”我嗯了一声，他又说：“我以前总觉得自己能做大事，能挣大钱，现在才发现，自己就是个傻子，什么都不懂，就敢瞎折腾。”
他说这话的时候，头埋得很低，头发遮住了眼睛。我想起大学的时候，我们俩在宿舍里喝酒，他说以后要开一家全国连锁的公司，要让父母过上好日子，要娶我们系最漂亮的女生。那时候他眼睛里有光，说话的时候声音都带着劲，像棵挺拔的树。可现在，他像棵被霜打了的芦苇，蔫蔫的，连抬头的力气都没有。
“你还记得咱们大学门口的那家烤串店吗？”阿哲突然说，“那时候咱们总去那儿，点两串腰子，几瓶啤酒，能聊到半夜。老板总说咱们俩是‘不知天高地厚的小子’，现在想想，他说得真对。”我点点头，记得那家烤串店，老板是个东北人，说话特逗，烤的腰子特别香。后来毕业的时候，我们俩还在那儿喝了一场，哭了，说以后一定要常联系，可实际上，工作忙起来，一年也见不了两次。
吃完面，我结了账，跟阿哲一起往回走。路上风挺大，吹得路边的树沙沙响。阿哲掏出烟，给我递了一根，自己也点了一根。烟雾在风里飘，很快就散了。“我妈昨天给我打电话，”阿哲说，“问我什么时候回家，说家里的芦苇该割了，让我回去帮忙。”我想起老家的芦苇，每年秋天，母亲都会割芦苇，用来编筐，或者当柴火烧。芦苇割了之后，第二年还会再长，可根还在土里，扎得牢牢的。
“你说，咱们是不是也像芦苇？”阿哲突然问，“看着挺高，其实根没扎稳，风一吹就倒。”我没说话，心里却觉得他说得对。我在这个城市待了三年，换了两份工作，租过三个房子，没攒下什么钱，没交什么朋友，连个能说心里话的人都没有。我像一棵被风刮到这儿的芦苇，不知道自己的根在哪儿，也不知道明天会被刮到哪儿去。
回到小区，阿哲要去旁边的便利店买水，我跟他一起去。便利店的店员是个小姑娘，叫晓雨，我经常来买烟，跟她挺熟。晓雨看见我们，笑着打招呼：“今天怎么两个人来？”阿哲没说话，我笑了笑，说“陪朋友买水”。晓雨给阿哲拿了一瓶矿泉水，又问我：“还是买红塔山？”我点点头，她从货架上拿了一包烟，递给我。我掏出钱，她接过的时候，手指不小心碰到我的手，挺凉的。
“最近总加班吧？”晓雨突然说，“看你黑眼圈挺重的。”我愣了一下，没想到她会注意这个，连忙说“还好，有点忙”。晓雨笑了笑，说“别太累了，注意身体”。我点点头，拿着烟和阿哲一起走了。出门的时候，我回头看了一眼，晓雨正低头整理货架，头发扎成一个马尾，晃来晃去的，像棵小小的芦苇，虽然不高，却挺精神。
送阿哲到小区门口，他说“我走了，有空再联系”，然后就转身走了。我看着他的背影，在路灯下越来越小，最后消失在拐角。我想起刚才晓雨说的话，心里有点暖。也许，在这个城市里，还有人会注意到我的黑眼圈，还有人会跟我说“别太累了”，这就够了。
回到家，我打开灯，把沙发上的外卖盒收拾了，又把茶几擦干净。然后我坐在沙发上，打开电视，没声音，就看着画面闪来闪去。我掏出烟，点了一根，抽了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯光下飘，像老家田埂上的雾气。我想起母亲的未接来电，这次我没犹豫，拨通了号码。
“喂，妈。”我说。
“哎，你终于回电话了，”母亲的声音有点急，“下午给你打电话你没接，我还以为你出什么事了。”
“没有，妈，下午在开会，手机静音了。”我说。
“哦，开会啊，那你忙不忙？”母亲问。
“还行，不忙了。”我说。
“家里的芦苇该割了，”母亲说，“我跟你爸两个人忙不过来，你要是有空，就回来帮忙吧。”
我沉默了一会儿，说“好，我这周末回去”。
母亲很高兴，又跟我说了些家里的事，说邻居家的小王结婚了，说村口的老槐树被风刮倒了，说家里的鸡下了好多蛋。我听着，偶尔嗯一声，心里却觉得很踏实。也许，我的根就在老家，在母亲的唠叨里，在父亲的沉默里，在那些割了又长的芦苇里。
挂了电话，我走到阳台，打开窗户。风吹进来，带着一点凉意。楼下的便利店还亮着灯，晓雨应该还在上班。我想起刚才晓雨的笑容，想起阿哲说的芦苇，想起母亲的话。也许，我不是一棵无根的芦苇，我的根只是暂时没扎稳，也许，只要我再努力一点，再坚持一点，我的根就会扎进这个城市的土里，扎得牢牢的。
我掏出烟，又点了一根。这次，我没有急着抽，而是看着烟头的火光，在风里忽明忽暗。我想起小时候在芦苇丛里跑，母亲站在田埂上喊我，说“慢点儿，别摔了”。那时候我觉得芦苇不结实，可现在才明白，芦苇虽然头重脚轻，可根在水里扎得稳，风再大，也吹不倒。也许，我也能像芦苇一样，虽然现在看起来没什么根基，可只要我不放弃，总有一天，我的根会扎稳，会在这个城市里站稳脚跟。
第二天上班，我把修改后的方案交给王总。王总看了看，没说什么，只是点了点头，说“先放这儿吧”。我心里有点忐忑，不知道他满不满意。老张走过来，拍了拍我的肩膀，说“别担心，王总就是这样，心里有数”。我笑了笑，跟老张一起去茶水间泡咖啡。
“昨天跟你朋友聊得怎么样？”老张问。
“还行，”我说，“他最近不太顺利。”
老张叹了口气，说“谁都有不顺利的时候，我以前也一样。我刚来这个城市的时候，住地下室，每天吃泡面，找工作找了三个月，都快放弃了。”我看着老张，他现在是部门的主管，有房有车，家庭美满，可没想到他也有过那样的日子。
“那你后来怎么挺过来的？”我问。
“靠坚持呗，”老张说，“那时候我总告诉自己，再坚持一下，也许明天就好了。还有，我妈总给我打电话，让我别放弃，说我是她的骄傲。”老张笑了笑，说“现在想想，要是那时候放弃了，就没有现在的我了”。
我想起母亲昨天给我打的电话，想起她说“家里的芦苇该割了，让我回去帮忙”。也许，坚持就是我的根，母亲的牵挂就是我的根，那些在这个城市里遇到的温暖，比如晓雨的关心，老张的鼓励，都是我的根。这些根虽然看不见，却在土里扎着，慢慢生长，慢慢变牢。
中午吃饭的时候，晓雨给我发了条微信：“今天没加班吧？记得吃饭。”我看着微信，心里暖暖的，回复她“在吃饭呢，你也别太忙”。晓雨很快回复：“知道啦，你好好吃饭。”我笑了笑，把手机收起来，继续吃饭。也许，在这个城市里，我不是一棵孤独的芦苇，还有人在关心我，还有人在陪着我。
下午，王总把我叫到办公室，说“方案不错，就这样定了，接下来你跟这个项目”。我愣了一下，没想到王总会让我跟这个项目，连忙说“谢谢王总，我会好好做的”。王总笑了笑，说“好好干，我看好你”。走出办公室，我心里特别激动，老张走过来，笑着说“怎么样，我就说吧，王总心里有数”。我点点头，心里觉得特别踏实。
下班的时候，我给母亲打了个电话，说“妈，我这个项目成了，王总让我跟这个项目”。母亲很高兴，说“好，好，你好好干，别太累了”。我嗯了一声，又跟她说“我这周末回去帮你割芦苇”。母亲说“好，我等你回来”。
挂了电话，我走到便利店，晓雨正在收拾东西，准备下班。看见我，她笑着问“今天怎么这么早？”我说“项目成了，早点下班”。晓雨很高兴，说“恭喜你啊”。我笑了笑，说“谢谢你，之前还提醒我注意身体”。晓雨脸有点红，说“没什么，应该的”。
“你下班了？”我问。
“嗯，准备走了。”晓雨说。
“我送你吧，”我说，“反正顺路。”
晓雨愣了一下，然后点点头，说“好”。
我们一起走在马路上，风挺温柔的，吹得路边的树沙沙响。晓雨跟我说她老家在湖南，来这个城市两年了，一直在便利店上班，想攒点钱，以后开一家自己的小店。我说“挺好的，你的目标很明确”。晓雨笑了笑，说“其实我也不知道能不能成，就是觉得，只要努力，总会有希望的”。
我看着晓雨的侧脸，在路灯下，她的眼睛很亮，像星星。我想起老张说的话，想起母亲的牵挂，想起阿哲的经历，想起那些在这个城市里遇到的温暖。也许，我们都是墙上的芦苇，头重脚轻，根底很浅，可只要我们不放弃，只要我们互相扶持，只要我们心里有希望，我们的根就会慢慢扎深，慢慢变牢，总有一天，我们会在这个城市里站稳脚跟，像老家的芦苇一样，风再大，也吹不倒。
送晓雨到她住的小区门口，她说“谢谢你送我回来”。我说“不客气，应该的”。晓雨笑了笑，说“那我走了，周末愉快”。我点点头，说“你也一样”。看着晓雨走进小区，我转身往回走。路上，我掏出烟，点了一根，慢慢抽着。月光洒在地上，像铺了一层银霜。我想起老家的芦苇，在月光下，应该也像现在这样，安安静静的，扎在土里，等待着明天的太阳。
也许，“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”并不是一种贬义，而是一种状态，一种成长的状态。我们都曾是头重脚轻的芦苇，都曾在风里摇晃，都曾不知道自己的根在哪儿。可只要我们不放弃，只要我们愿意努力，我们的根就会慢慢扎深，我们就会慢慢长大，总有一天，我们会成为一棵挺拔的树，再也不会被风吹倒。
回到家，我打开阳台的窗户，风吹进来，带着一点花香。我想起明天还要上班，还要跟项目，心里却不觉得累了。我拿出手机，给晓雨发了条微信：“今天谢谢你，以后有空可以一起吃饭。”很快，晓雨回复：“好啊，没问题。”我笑了笑，把手机放在桌上，开始收拾房间。我把脏衣服放进洗衣机，把桌子擦干净，把窗户打开，让新鲜空气进来。也许，从今天开始，我的生活也会像这个房间一样，慢慢变得干净、整洁、有秩序，我的根也会慢慢扎进这个城市的土里，扎得牢牢的。
夜深了，我躺在床上，看着天花板上的黄斑，不再觉得它像芦苇了，反而觉得它像一朵花，一朵慢慢开放的花。我想起母亲的笑容，想起晓雨的关心，想起老张的鼓励，想起阿哲的经历，心里觉得特别温暖。也许，在这个城市里，我不再是一棵孤独的芦苇，我有了自己的根，有了自己的希望，有了自己的方向。
我闭上眼睛，听着窗外的风声，心里默默告诉自己：明天会更好，一定会更好。