早上七点半，我踩着晨光推开店门时，巷口的梧桐树刚好落下第一片叶子，转着圈飘到我脚边，像只刚睡醒的蝴蝶。我弯腰捡起来，叶面上还带着点露水，摸着手心凉丝丝的。这是我回到老县城开修电器店的第三个月，店名叫“小杨维修”，招牌是阿哲帮我刷的，他说用橙红色颜料，像太阳刚出来的颜色，路过的人一眼就能看见。
店不大，也就十平米，靠墙摆着两层货架，上面堆着各种旧电器——缺了按钮的收音机、屏幕裂了道缝的显示器、电线缠成一团的电水壶，都是街坊邻居送来修的，有的说“不急，你慢慢弄”，有的放下就走，过几天再来问，也不催。我把捡来的梧桐叶夹在账本里，账本是我妈用了好几年的，封面都磨出毛边了，里面记着谁送了什么电器、收了多少钱，有时候遇到老人家，修个小台灯也不好意思要钱，就记上“张奶奶，台灯，没收”。
刚把工具盒摆好，门口就传来“吱呀”一声，是楼下的张奶奶，她提着个竹篮子，里面装着几个刚蒸好的玉米，热气从篮子缝里冒出来，裹着股甜香味。“小杨，刚出锅的，你趁热吃。”张奶奶笑着把篮子递过来，她的手背上有很多皱纹，像老树皮，但很有力气，上次帮她修洗衣机，她还帮我扶着机子呢。我连忙接过来，玉米还烫手，我用指尖捏着玉米须子，“谢谢您啊张奶奶，昨天您说的电风扇我修好了，就放里面呢。”
张奶奶走进来，眼睛往里面扫了一眼，很快就看到了角落里的电风扇。那是个老款的落地扇，外壳都黄了，扇叶上积了层灰，她儿子去年从外地回来给她买的，用了没半年就不转了。我拆开看，是电机里的线松了，重新焊上就好。张奶奶走过去，插上电，按下开关，扇叶“嗡嗡”转起来，风带着点旧机器的味道吹过来，她笑得眼睛都眯起来了：“还是你厉害，我上次找外面的师傅，说要换电机，要收八十块呢。”我挠挠头，“本来就没坏，不用换，您以后有啥坏了，直接拿过来就行。”
张奶奶又说了会儿话，说她种在阳台的月季开花了，粉的白的都有，让我有空去看。我点头应着，看着她提着空篮子慢慢走下楼，脚步有点慢，但很稳，背影在巷子里拐了个弯就不见了。我掰了半根玉米咬下去，甜汁顺着嘴角往下流，是小时候的味道，我妈以前在院子里种过玉米，每年夏天，我和阿哲就蹲在玉米地里，等玉米刚熟就掰下来，直接啃，那时候觉得，世界上最好吃的就是刚熟的玉米。
正吃着，手机响了，是阿哲打来的，他的声音听起来有点急：“杨哥，你现在有空没？我这摆摊的架子塌了，城管刚走，我一个人弄不起来。”阿哲在菜市场门口摆摊卖水果，他去年从深圳回来，说在外面打工太累，不如回家做点小生意。我赶紧放下玉米，拿起工具箱就往外跑，“你等着，我马上到。”
菜市场离我的店不远，也就五分钟路程，我跑过去的时候，看见阿哲正蹲在地上，对着一堆散架的铁架子发愁。他穿了件蓝色的短袖，后背都湿透了，头发贴在额头上，看见我来，赶紧站起来：“杨哥，你可来了，这架子不知道怎么回事，刚才挂西瓜的时候突然就塌了，还好没砸到人。”我蹲下去看，架子的焊点断了，应该是时间长了，加上西瓜太重，给拽开的。“没事，我带了焊枪，给你焊上就行。”
我从工具箱里拿出焊枪，插上电，等枪头热了，就对着断口处焊。阿哲在旁边帮我递焊丝，他说：“昨天卖了二十多个西瓜，本来想着今天能多卖点，结果架子塌了，你说我是不是有点背？”我盯着焊枪的火苗，橘红色的火光照在他脸上，能看见他眼底的失落。阿哲以前在深圳做程序员，每天对着电脑，后来公司裁员，他就回来了，一开始想找个对口的工作，可小县城哪有那么多程序员的岗位，最后就摆起了水果摊。
“别想那么多，”我把焊好的地方敲了敲，“你看，这架子焊好了，比以前还结实，等下再把西瓜摆上去，照样卖。”阿哲笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀：“还是你心态好，换做以前，我早就急得跳脚了。”我想起去年他刚回来的时候，找不到工作，天天在家喝酒，他妈妈给我打电话，让我劝劝他。那时候我还在市里的电器厂上班，每天加班到十点，听他妈妈说完，我第二天就请假回来，拉着他在巷子里走了一圈，指给他看，张奶奶在阳台浇花，王大爷在门口下象棋，李叔开的面馆里坐满了人，我说：“你看，大家不都是这么过的吗？不一定非要干以前的工作，慢慢找，总能找到自己想做的。”
后来阿哲就开始摆水果摊，一开始没经验，进的香蕉放了两天就烂了，他心疼得不行，后来慢慢摸索，知道什么时候进什么水果，怎么保存，生意也渐渐好起来。焊完架子，我们一起把西瓜搬上去，一个个圆滚滚的西瓜摆在上面，绿油油的，看着就喜人。阿哲从筐里挑了个最大的，“杨哥，这个给你，回去冰着吃。”我想推辞，他已经把西瓜塞进我手里了，“拿着吧，不然我跟你急。”
回到店里，已经快中午了，太阳有点晒，我把西瓜放在冰箱里，然后坐在门口的小凳子上，看着巷子里的人来人往。对面的裁缝店开门了，老板娘坐在门口缝衣服，手里的针线穿来穿去；斜对面的杂货店老板在搬货，他儿子跟在后面，帮着递东西；还有几个小孩，背着书包跑过，手里拿着冰棍，笑声撒了一路。
这时候，一个骑着三轮车的大爷停在我店门口，三轮车上装着个旧冰箱，上面盖着块破布。大爷擦了擦汗，问我：“小伙子，冰箱能修不？”我站起来，走过去看了看，冰箱是老式的双门冰箱，外壳都锈了，“您先卸下来，我看看。”大爷年纪大了，卸冰箱的时候有点费劲，我帮着他一起搬，冰箱比看起来重多了，搬得我胳膊都酸了。
卸下来后，我插上电，冰箱没反应，拆开后盖，发现是压缩机坏了。“大爷，您这冰箱有点老了，压缩机坏了，换一个得不少钱，不如买个新的划算。”大爷听了，脸上有点失落，他坐在门口的凳子上，从口袋里掏出袋旱烟，卷了一根，点着了，慢慢抽着：“这冰箱是我老伴活着的时候买的，用了二十年了，舍不得扔。”我心里愣了一下，没再说话，重新蹲下去，仔细看着压缩机，其实也不是完全不能修，就是得找个旧的压缩机换上，可能有点麻烦，但应该能修好。
“大爷，您要是不嫌弃，我帮您找找旧压缩机，修好了还能用一阵，就是得等两天，我得去旧货市场看看。”大爷听了，眼睛一下子亮了，连忙掐了烟：“真的？那太谢谢你了小伙子，多少钱你说，我不还价。”我笑了笑，“您先别急，等修好了再说，您留个电话，修好了我给您打电话。”大爷连忙从口袋里摸出个旧手机，报了号码，我记在账本上，他又说了好几声谢谢，才骑着三轮车走了。
中午我没回家，在对面的面馆吃了碗牛肉面，老板李叔认识我，加了好多牛肉，还问我店里生意怎么样。我说挺好的，街坊邻居都挺照顾。李叔笑着说：“你这孩子，从小就老实，做事又认真，肯定能做好。”我想起小时候，我经常在李叔的面馆里蹭饭，那时候我爸妈忙，有时候忘了给我做饭，李叔就会给我下碗面，还加个荷包蛋。
下午的时候，来了个小女孩，大概五六岁，手里抱着个小熊玩偶，玩偶的胳膊掉了，线露在外面。她怯生生地走到我面前，小声说：“叔叔，能帮我修修小熊吗？”我蹲下来，看着她，她的眼睛圆圆的，像葡萄，“当然可以，你把小熊给我吧。”小女孩把小熊递过来，小熊的毛都有点脏了，胳膊上的线松了，应该是玩的时候拽掉的。
我从抽屉里找了针线，是我妈上次给我的，她说缝缝补补能用。我拿着小熊，慢慢把线缝回去，小女孩就站在旁边，睁着大眼睛看着我，“叔叔，你会修好多东西呀。”我笑了笑，“只要你想修，叔叔都试试。”缝好后，我把小熊递给她，她抱着小熊，笑得特别开心：“谢谢叔叔！”然后蹦蹦跳跳地跑了，跑了几步还回头冲我挥挥手。
看着她的背影，我想起我小时候，有一次把最喜欢的玩具车弄坏了，哭了好久，我爷爷拿着工具，帮我修了整整一下午，最后修好了，他说：“小杨，你看，东西坏了能修，人心要是暗了，得自己点盏灯。”那时候我还不懂，现在慢慢明白了，爷爷说的灯，就是自己给自己的勇气，不用等着别人来照亮。
傍晚的时候，阿哲来了，他提着个袋子，里面装着几个桃子，“杨哥，今天卖得不错，剩下几个桃子，你拿着吃。”他坐在我旁边，看着巷子里的夕阳，夕阳把天空染成了橙红色，照在墙上，像铺了层金子。“我今天遇到以前的同事了，他还在深圳，说一个月能挣两万多。”阿哲的声音有点轻，“我当时听了，心里还挺不是滋味的，你说我要是没回来，是不是也能挣那么多？”
我拿起个桃子，擦了擦，咬了一口，真甜。“那你现在过得不开心吗？”我问他。阿哲愣了一下，然后笑了：“开心啊，每天能看到太阳升起来，能跟街坊邻居聊聊天，卖完水果还能跟你喝点小酒，比在深圳的时候开心多了。”我点点头，“就是啊，每个人的路不一样，不用跟别人比，自己觉得舒服就行。”
阿哲从口袋里掏出个瓶子，是瓶二锅头，“晚上别回去了，我叫个外卖，咱们喝点。”我笑着答应了，给他拿了两个杯子。外卖很快就到了，是我们常点的炒花生米和拍黄瓜，阿哲倒了两杯酒，递给我一杯：“来，敬咱们自己，不用谁施舍阳光，咱们自己就是太阳！”我跟他碰了碰杯，酒有点辣，但喝下去心里暖暖的。
我们边喝边聊，聊小时候在巷子里爬树，聊初中时候一起逃课去网吧，聊高中时候一起打篮球，聊那些好像就在昨天的日子。阿哲说：“以前总想着往外跑，觉得外面的世界好，回来才发现，最好的还是家里。”我点点头，以前我在市里的电器厂上班，每天重复着一样的工作，下班了就一个人待在出租屋里，看着窗外的霓虹灯，总觉得心里空落落的。后来我妈打电话说，巷子里的老邻居都惦记我，让我回来，我想了想，就辞了工作，回来开了这家修电器店。
现在每天早上能闻到巷子里的早饭香味，能跟张奶奶聊聊天，能帮街坊邻居修修电器，虽然挣得不多，但心里踏实。有时候遇到修不好的电器，我会琢磨好久，查资料，问以前的师傅，直到修好为止，那种成就感，比拿多少工资都开心。
晚上九点多，阿哲走了，我关了店门，提着剩下的桃子往家走。巷子里的路灯亮了，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子。路过张奶奶家，她家的阳台还亮着灯，能看到窗台上的月季花，在灯光下显得特别好看。我抬头看了看天空，星星好多，一闪一闪的，像撒了把碎金子。
回到家，我把桃子放在桌上，给我妈打了个电话，她说家里一切都好，让我别担心。挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的月光，月光照进来，落在地上，像铺了层白霜。我想起白天修的电风扇、冰箱、小熊玩偶，想起张奶奶的玉米、阿哲的桃子，想起巷子里的街坊邻居，心里暖暖的。
其实我们每个人都像一颗小太阳，不用等着别人来给我们阳光，我们自己就能发光，照亮自己的路，也照亮身边的人。就像巷子里的灯，虽然不亮，但每一盏都在自己的位置上，默默发光，把巷子照得暖暖的。
第二天早上，我还是七点半推开店门，巷口的梧桐树又落下几片叶子，我捡起来，夹在账本里。张奶奶还是提着竹篮子来，这次装的是刚煮好的毛豆，阿哲还是会在下午来，跟我聊聊天。日子就这样一天天过着，平凡，但很踏实。我知道，以后的日子里，可能还会遇到困难，还会有迷茫的时候，但没关系，我会记得，我自己就是太阳，能给自己勇气，也能给别人温暖。