我推开“旧时光书店”的木门时，门轴发出的“吱呀”声比去年更沉了些，像个喘不上气的老人。檐角的铜铃跟着晃了晃，没响——去年秋天那场台风把铃舌吹掉了，我捡回来放在抽屉里，一直没来得及装回去。门口那棵老玉兰树倒是抽出了新芽，嫩绿色的芽苞挤在灰褐色的枝桠上，像撒了把碎翡翠。风一吹，芽苞蹭着树皮，沙沙的响，我站在台阶上愣了会儿神，才想起这是今年的第一个春天。
书店是我爹传下来的，在老巷深处，三十多平米的屋子塞得满满当当。靠墙的书架从地面顶到天花板，漆皮掉得一块一块的，露出里面浅棕色的木头纹理。书架上的书挤得严实，旧的线装书和新的平装书挨在一起，有的书脊裂了口，用透明胶带缠了好几圈，胶带都发黄了。中间摆着两张长桌，也是旧的，桌面上布满了深浅不一的刻痕，有小孩画的歪歪扭扭的小人，也有情侣刻的名字缩写，最显眼的是桌角那道深沟，是我小时候爬桌子摔下来磕的。墙角放着个煤炉，冬天用来取暖，现在闲置着，炉口积了层灰，旁边堆着几块没烧完的蜂窝煤。
我今年四十二了，守这书店快二十年。以前爹在的时候，书店热闹得很，街坊邻居没事就来蹭书看，小孩放学后趴在长桌上写作业，我娘坐在门口织毛衣，顺便看店。后来爹走了，娘跟着哥去了外地，老巷里的人也慢慢搬走了，书店就冷清下来。现在大多时候就我一个人，坐在柜台后面的藤椅上，要么翻本旧书，要么对着门口的玉兰树发呆。
今天开门早，天刚蒙蒙亮我就起来了，想着把去年冬天堆在角落的旧书整理一下。刚蹲下身，就闻到一股淡淡的霉味，混着老木头的味道，这是书店特有的气味，闻了二十年，早就刻进骨子里了。我伸手抽最底下那摞书，指尖刚碰到书脊，就听见门口有脚步声，不轻不重，踩在青石板路上，嗒嗒的。
“有人吗？”是个女人的声音，温温柔柔的，像春天的雨。
我直起身，拍了拍手上的灰，看见门口站着个穿米白色风衣的女人，头发齐肩，发梢有点卷，手里抱着个纸箱子，箱子上印着“文学类”三个字。她看见我，笑了笑，眼角弯起来，露出一点细纹：“您是李老板吧？我是隔壁新开的花店老板，叫苏晚。昨天搬东西看见您这儿开着门，今天特意来打个招呼。”
我点点头，指了指旁边的椅子：“坐会儿？”
她把箱子放在地上，说了声“谢谢”，没坐，眼睛往书架上扫：“您这书店开了挺久了吧？我小时候好像来过，那时候门口有棵大槐树。”
“槐树十几年前枯死了，后来换了玉兰。”我递过去一杯温水，是早上刚烧的，杯子是我娘留下的搪瓷杯，上面印着“劳动最光荣”，掉了块瓷。
她接过杯子，指尖碰到杯壁时顿了一下，又很快笑了：“玉兰也好看，等开花了肯定香。”
她没多待，说还要回去整理花材，临走时给我留了一小束洋甘菊，用牛皮纸包着，淡淡的黄，看着清爽。我把花插在搪瓷杯里，放在柜台上，杯子里的水映着洋甘菊的影子，倒让这冷清的柜台添了点活气。
接下来的日子，总能听见隔壁花店的动静。早上七点多，苏晚就会拉开卷闸门，“哗啦”一声，接着是喷壶喷水的“滋滋”声，偶尔还有她哼歌的声音，调子轻轻的，听不清唱的什么。有时候我整理书累了，就趴在柜台上看她，她穿着浅蓝色的围裙，蹲在地上修剪花枝，阳光照在她头发上，泛着一层浅金色的光。
她常来书店蹭书看，大多是傍晚，花店关了门，她就端着杯花茶过来，坐在长桌旁翻书。她不爱看新书，总找那些封皮泛黄的旧书，有时候是冰心的散文，有时候是鲁迅的杂文，最多的是诗集。有一次她翻到一本徐志摩的诗集，书页都脆了，里面夹着片干枯的枫叶，她拿着枫叶对着光看了半天，轻声说：“以前我奶奶也爱夹枫叶，说枫叶红的时候，秋天就真的来了。”
我没接话，给她续了点热水。她抬头看我，笑了笑：“李老板，您这儿的书都有故事吧？”
“书没有，看书的人有。”我指了指桌角那道深沟，“我小时候摔的，那时候我爹追着我打，娘护着我，把这本书塞给我，让我躲在书架后面。”我说着拿起旁边一本《安徒生童话》，封皮都掉了，“就是这本。”
她接过书翻了翻，里面有我小时候画的涂鸦，歪歪扭扭的小人，还有用蜡笔涂的红太阳。“真有意思，”她抬头看着我，“您守着这书店，是不是也在守着这些故事？”
我愣了愣，没说话。其实我自己也说不清，是守着书店，还是守着那些再也回不去的日子。
苏晚的花店生意慢慢好了起来，尤其是周末，总有年轻姑娘结伴来买花，叽叽喳喳的，把老巷的冷清都驱散了些。她们买完花，偶尔会被书店吸引，进来翻几本杂志，有的还会问我有没有言情小说。苏晚就站在门口笑，跟她们说：“李老板这儿都是宝贝，你们慢慢找。”
有一次，一个小姑娘买了束玫瑰，要我帮她在卡片上写句话。我接过笔，手有点抖——好久没写过这么秀气的字了。小姑娘说要写“愿我们的春天永远都在”，我笔尖顿了顿，还是一笔一划写了。苏晚站在旁边看着，等小姑娘走了，才轻声说：“其实春天哪能永远都在呢，去年的春天，跟今年的就不一样。”
我想起二十年前的春天。那时候爹还在，娘每天早上都会在门口摆个小摊子，卖自己做的酱菜。玉兰树还是棵小苗，爹说等它开花了，就给我娶媳妇。我那时候在工厂上班，每天下班回来，娘就端出热腾腾的饭菜，爹坐在旁边喝酒，跟我说书店里的新鲜事：谁又来借了哪本书，谁的孩子又在桌上画了画。周末的时候，我会带着女朋友来书店，她爱坐在长桌旁看诗集，跟现在的苏晚一样。她总说，这书店的味道最好闻，是书和阳光的味道。
“李老板？”苏晚的声音把我拉回现实。
我回过神，看见她手里拿着那本徐志摩的诗集：“想什么呢？这么出神。”
“没什么，”我避开她的目光，“想起以前的事了。”
她没再问，只是把诗集放回书架，叹了口气：“我奶奶走的那年也是春天，院子里的梨树开得特别好，她还说要给我做梨花糕，结果没等到。”她声音轻得像风，“现在我每次看见梨花，都觉得她还在。”
那天我们聊了很久，她跟我说她奶奶，说小时候奶奶带她在院子里种花草，说奶奶做的梨花糕有多甜；我跟她说我爹我娘，说以前书店的热闹，说我那时候的女朋友。天黑下来的时候，巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃窗照进来，落在书架上，给那些旧书镀了层暖光。苏晚走的时候，我把那本夹着枫叶的诗集送给了她，“留着吧，说不定以后能想起点什么。”
她接过书，眼睛亮晶晶的：“谢谢李老板，我会好好收着的。”
接下来的日子，我们好像更熟络了些。她会给我带刚烤的蔓越莓饼干，说自己试做的，让我尝尝；我会帮她修修坏掉的浇花壶，或者在她忙的时候，帮她看会儿花店。有一次下大雨，她的花架被风吹倒了，我听见动静，赶紧拿了工具过去帮忙。雨下得急，我们俩都淋湿了，她头发贴在脸上，却笑得开心：“李老板，您真是我的救星。”
我看着她的笑脸，突然想起以前的女朋友，她也总爱这么笑，尤其是在春天，我们一起在老槐树下散步的时候。
清明前几天，苏晚说要回老家一趟，给奶奶上坟。她走的前一天，给我送了盆小雏菊，说放在书店里能添点生气。“我走这几天，书店要是有事，您给我打电话。”她把手机号写在纸条上，塞给我。
“放心去吧，我帮你看着花店。”我把纸条夹在那本《安徒生童话》里，那是我娘塞给我的书，现在成了我的记事本。
她走后，书店又恢复了以前的冷清。我每天还是早早开门，整理旧书，坐在柜台后面发呆。只是柜台多了盆小雏菊，风吹过的时候，花瓣轻轻晃，倒让我觉得不那么孤单了。我帮她照看花店，每天给花浇水，整理花枝，有客人来买花，就按照她教我的价格卖，倒也没出差错。
有天下午，我正在书店整理书，听见门口有脚步声，很轻，像是怕惊扰了什么。我抬头一看，愣住了——是我以前的女朋友，林慧。她比以前胖了点，头发烫成了波浪卷，穿着得体的套装，手里提着个精致的包。
“阿明，好久不见。”她笑着说，眼角的细纹比以前深了些。
“好久不见。”我站起身，手不知道往哪儿放，只好抓着桌角。
她走进来，环顾了一圈，目光落在书架上：“这书店还是老样子，一点没变。”
“嗯，没变。”我给她倒了杯温水，还是用的那只搪瓷杯。
她接过杯子，看了眼上面的字，笑了：“还记得以前，你娘总用这杯子给我倒水。”
我们聊了会儿天，她说她嫁去了外地，这次回来是办事，顺便来看看老巷。她说起以前的事，说我们一起在槐树下捡槐花，说她在书店里看的第一本诗集，说我给她写的情书。我听着，心里像被什么东西揪着，疼得慌。
临走的时候，她看着那盆小雏菊：“这花是新摆的？”
“嗯，隔壁花店老板送的。”我尽量让自己的声音听起来平静。
她笑了笑，没说话，转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼：“阿明，以前的春天真好啊。”
我点点头，看着她的背影消失在巷口，心里空落落的。是啊，以前的春天真好，可再也回不去了。
苏晚回来的那天，我去巷口接她。她提着个小布包，看见我，笑得眼睛都眯起来了：“李老板，辛苦您了。”
“不辛苦，花店挺好的。”我帮她提过布包，里面轻飘飘的，“给奶奶带了什么？”
“带了她爱吃的梨花糕，还有我种的雏菊。”她顿了顿，“我在老家的院子里看到梨树了，开得特别好，就是没人做梨花糕了。”
晚上关店的时候，她在花店里煮了茶，叫我过去坐。她从布包里拿出个小罐子，打开盖子，一股淡淡的梨花香飘出来：“这是我按照奶奶的方子做的梨花糕，您尝尝。”
我拿起一块放进嘴里，甜丝丝的，带着梨的清香，跟我娘以前做的槐花糕味道有点像。眼泪突然就涌了上来，我赶紧低下头，假装喝茶。
“不好吃吗？”苏晚轻声问。
“好吃，”我擦了擦眼睛，“想起我娘做的槐花糕了。”
她没说话，只是给我续了点茶。过了会儿，她从包里拿出那本徐志摩的诗集，翻到某一页，指着上面的字：“您看，这是我奶奶写的，以前我没注意。”
我凑过去看，书页上用铅笔写着一行小字：“今年的梨花比去年开得好，就是少了个人一起看。”字迹已经模糊了，却看得我鼻子发酸。
“我奶奶年轻的时候有个相好的，后来分开了，她就一直守着那个院子。”苏晚的声音很轻，“她说，有些春天过去了，就再也回不来了，但留下的味道还在。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，脑子里全是以前的事：爹的笑，娘的槐花糕，林慧的笑脸，还有老槐树的影子。我想起林慧走的时候说的话，想起苏晚奶奶写的字，突然就明白了，有些春天确实再也回不来了，就像掉在地上的花瓣，捡不起来了，但那些春天留下的味道，留下的故事，还在心里。
第二天早上，我起来的时候，发现门口的玉兰树开花了。白色的花瓣层层叠叠，像雪一样，香味飘得很远。苏晚站在花店门口，正对着玉兰树拍照，看见我，笑着挥手：“李老板，您看，花开了！”
我走过去，站在她旁边，看着那些玉兰花。阳光照在花瓣上，亮得晃眼。
“真好看，”苏晚说，“比我想象的还好看。”
“嗯，”我点点头，“比去年的好看。”
她转过头看我，笑了：“您以前是不是总觉得，以前的春天更好？”
我愣了愣，然后笑了：“以前是，但现在觉得，今年的也不错。”
她从包里拿出手机，打开相册：“您看，我拍了好多玉兰花，等洗出来，贴在书店里吧。”
“好啊。”我看着她的笑脸，突然觉得心里敞亮了不少。
后来，苏晚把洗好的玉兰花照片贴在了书店的墙上，白色的花瓣配着旧书架，倒有种特别的味道。来书店的人多了些，有的是来看花的，有的是来蹭书的，还有的是来听我讲故事的。我会跟他们说爹以前的事，说娘的槐花糕，说林慧，说苏晚的奶奶。苏晚也会过来，跟他们说花的故事，说梨花糕的味道。
有一天，林慧又来书店了，这次她带了个小女孩，四五岁的样子，扎着两个小辫子，很可爱。小女孩跑到书架前，拿起那本《安徒生童话》，翻着里面的涂鸦，笑得咯咯响。
“这是我女儿，”林慧笑着说，“跟我小时候一样，爱看书。”
“真可爱。”我递给小女孩一块蔓越莓饼干，是苏晚刚烤的。
苏晚正好过来送花，看见林慧，笑了笑，没说话，把一束洋甘菊放在柜台上。
林慧看着洋甘菊，又看了看苏晚，突然笑了：“阿明，你现在挺好的。”
“嗯，挺好的。”我点点头。
林慧走的时候，小女孩挥着小手跟我说再见，林慧也回头看了一眼，笑了笑。我知道，她也放下了。
夏天的时候，玉兰花落了，结了小小的果子。苏晚在花店门口摆了个小摊子，卖自己做的花茶和点心。傍晚的时候，老巷里的人会坐在摊子旁，喝着花茶，吃着点心，听我讲故事。苏晚就坐在旁边，有时候插几句话，有时候只是笑。我看着眼前的热闹，突然觉得，虽然以前的春天再也回不来了，但现在的夏天，也很好。
有一次，苏晚跟我说：“李老板，您说我们要不要把书店和花店打通？这样更热闹。”
我想了想，点头：“好啊。”
装修的时候，工人在书架后面发现了个小盒子，是我爹藏的。打开一看，里面是几张老照片，有我小时候和爹娘的合影，有书店刚开张时的样子，还有一张是我和林慧在槐树下的照片。照片都泛黄了，却看得清清楚楚。
苏晚拿着照片，笑着说：“您看，这些春天都留在照片里了。”
“嗯，”我把照片收好，“留在心里了。”
打通后的店成了老巷里最热闹的地方，左边是书店，右边是花店，中间摆着几张桌子，供人喝茶看书。墙上贴满了照片，有玉兰花开的样子，有客人的笑脸，还有我爹娘的老照片。苏晚把她奶奶的梨花糕方子写在了墙上，旁边贴着我娘做槐花糕的步骤。
今年春天来得早，玉兰树又开花了，比去年的更旺。那天早上，我和苏晚一起开门，看着满树的白花，她突然说：“李老板，其实以往的春天虽然无法复原，但新的春天，也有新的味道。”
我看着她，笑着点头：“是啊，新的味道，也很好。”
檐角的铜铃不知道什么时候被苏晚装好了，风一吹，发出清脆的响声。阳光透过玻璃窗照进来，落在书架上，落在花上，落在我们身上，暖烘烘的。我知道，那些再也回不去的春天，都变成了心里的温暖，而眼前的这个春天，还有以后的无数个春天，都会有新的故事，新的温暖。
有个客人问我，为什么书店和花店要开在一起。我指了指墙上的照片，又指了指苏晚：“因为书里有过去的春天，花里有现在的春天。”客人笑了，说我说得真好。其实我想说的是，过去的春天虽然无法复原，但只要心里有温暖，每个春天都是好春天。就像门口的玉兰树，每年都开花，每年的花都是新的，却都一样香。