秋天的太阳出来得晚，六点半的时候，小区里的老槐树还浸在一层薄薄的雾里。李大爷搬开小卖部的卷闸门，“哗啦”一声响，惊飞了树桠上蹲着的麻雀。他扶了扶鼻梁上的老花镜，伸手摸了摸玻璃柜台，昨晚下过小雨，柜面上沾了点潮气，他从围裙口袋里掏出块洗得发白的蓝布，顺着柜台边慢慢擦。柜台里摆着些零碎玩意儿，玻璃罐里装着橘子糖和水果硬糖，罐口用塑料皮筋扎着透明塑料袋，旁边是成排的矿泉水和可乐，最底下一层压着几包没拆封的纸巾。小卖部就一间屋，十来个平方，墙面上贴着张泛黄的挂历，还是前年的，画着大红的福字，边角卷了边，李大爷总说还能看，不用换。
“李大爷，来两包子，一杯豆浆。”门口传来清脆的声音，林晓裹着件灰色的冲锋衣，头发有点乱，显然是刚从被窝里爬起来。她是三个月前租的小区里的房子，刚毕业，在附近找工作，每天早上都来这儿买早餐。李大爷应了声，从保温桶里拿出两个肉包，又倒了杯热豆浆，用塑料袋套好递过去：“慢点儿喝，烫。”林晓接过，咬了一大口包子，含糊地说：“谢啦李大爷，今天面试，得赶早。”李大爷点点头，看着她跑远的背影，直到拐进小区大门才收回目光。
八点多的时候，小区里渐渐热闹起来。张阿姨提着菜篮子过来，要买袋酱油：“李大爷，你这酱油还是老价钱啊？楼下超市都涨了五毛了。”李大爷一边找钱一边说：“就这点儿生意，涨啥价。”张阿姨接过零钱，往柜台里瞟了一眼，瞥见最里面摆着个旧相框，框里是个二十来岁的小伙子，笑得一脸灿烂。她叹了口气：“国庆你儿子没打电话来？”李大爷擦柜台的手顿了顿，声音低了点：“打了，说工地上忙，回不来。”张阿姨“哦”了一声，没再多问，提着酱油走了。
林晓下午的时候又过来了，这次没买东西，只是靠着门框站着，脸色不太好。李大爷看她那样，从柜台里拿出块桃酥递过去：“吃点？刚进的，甜。”林晓接过，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，半天说：“李大爷，面试又黄了。”李大爷坐在门口的小马扎上，掏出旱烟袋，却没点，只是摩挲着烟杆：“别急，我家小子当年刚出去的时候，也找了半个月工作，最后才进了工地。”林晓抬起头，看着柜台里的相框：“那是您儿子？”“嗯，叫柱子，今年三十五了。”李大爷笑了笑，眼里却有点空，“十年前出去的，说要挣够钱就回来，开个大点的店。”
从那以后，林晓常来小卖部待着。有时候帮李大爷理理货架，有时候就坐在小马扎上陪他聊天。李大爷话不多，但林晓问什么他都愿意说。他说柱子小时候特别皮，上树掏鸟窝，下河摸鱼，有一次把邻居家的菜地踩了，他拿着扫帚追了半条街，柱子跑累了，蹲在地上哭，说长大了要挣好多钱，让他再也不用种地。他说柱子第一次出门的时候，背着个大帆布包，里面塞着他烙的饼，走到村口又回头，说：“爸，等我回来，咱把小卖部扩大点。”
林晓找工作的事还是没着落。有一次她去面试，路上自行车链掉了，急得满头大汗，正好遇到李大爷推着三轮车去进货。李大爷二话不说，让她坐上车，蹬着三轮车把她送到面试的地方，还塞给她一块干净的手帕：“擦擦汗，别紧张。”那天面试还是没成，但林晓回来的时候，买了个西瓜，切了一半给李大爷。两人坐在门口，就着西瓜聊天，晚风带着槐花香吹过来，很舒服。
十月底的时候，小区里要装新的快递柜。施工队来的时候，不小心把小卖部的招牌碰掉了，木板裂了个缝。李大爷看着裂了的招牌，有点心疼，那是柱子走之前亲手做的，上面用红漆写着“老李小卖部”。林晓看他难受，说：“李大爷，我帮您修修吧，我爸以前是木工，我跟着学过一点。”她找了块砂纸，把裂开的地方磨平，又找了点胶水粘好，最后用红漆重新描了字。虽然不如原来的工整，但看着也精神。李大爷看着修好的招牌，眼眶有点红：“谢谢你啊，小林。”
十一月初，下了第一场雪。林晓早上起来，发现小卖部的门还没开，有点担心，就过去敲门。敲了好一会儿，李大爷才慢悠悠地开了门，脸色不太好。“李大爷，您怎么了？”林晓问。李大爷咳嗽了两声：“没事，有点感冒。”林晓摸了摸他的额头，有点烫：“都发烧了，还说没事。”她赶紧跑回自己的出租屋，拿了体温计和感冒药，又烧了壶热水，看着李大爷把药吃了。那天她没去找工作，就在小卖部里守着，帮着卖东西，给李大爷端水递药。李大爷靠在里屋的床上，看着林晓忙碌的身影，心里暖烘烘的，好像柱子就在身边一样。
下午的时候，张阿姨来买盐，看到林晓在忙，问：“李大爷呢？”“感冒了，在里屋躺着。”林晓说。张阿姨叹了口气：“这老头子，就是犟，不舒服也不说。”她放下盐钱，又从口袋里掏出个热水袋：“给李大爷用，我家还有一个。”林晓接过热水袋，心里挺感动。小区里的人都知道李大爷不容易，平时也都愿意帮衬着。王师傅是小区里的电工，上次小卖部的灯坏了，他二话不说就来修了；楼下的小超市老板，有时候会给李大爷送点新鲜的蔬菜；就连门口的保安大叔，晚上都会多帮着看几眼小卖部。
晚上的时候，李大爷的烧退了点。他起来坐在门口，看着外面的雪，说：“小林，你要是不嫌弃，以后就常来这儿吃饭吧，我一个人也吃不了多少。”林晓点点头，眼睛有点湿：“好啊，李大爷，我做饭也挺好吃的，以后我做给您吃。”从那以后，林晓经常在小卖部做饭。她会买新鲜的菜，炒两个简单的菜，和李大爷一起吃。有时候是番茄炒蛋，有时候是青椒土豆丝，虽然简单，但两人吃得都很开心。
十二月初，林晓终于找到了工作，在一家广告公司做助理。她第一天上班的时候，特意穿了件新衣服，来小卖部和李大爷分享。李大爷看着她高兴的样子，比自己中了奖还开心，从柜台里拿出一块巧克力：“奖励你的，柱子小时候最喜欢吃这个。”林晓接过巧克力，心里甜甜的。那天她下班回来，买了只鸡，炖了鸡汤，和李大爷一起喝。鸡汤炖得很香，冒着热气，两人边喝边聊，李大爷说：“以后好好干，肯定有出息。”林晓点点头：“嗯，等我挣了钱，就帮您把小卖部扩大点，像柱子说的那样。”李大爷笑了，眼里闪着光。
元旦的时候，小区里搞联欢。大家都劝李大爷表演个节目，李大爷推辞不过，就唱了首《东方红》。他的嗓子有点沙哑，但唱得很认真，小区里的人都跟着一起唱。林晓站在人群里，看着李大爷的背影，觉得特别踏实。联欢结束后，李大爷收到了一个快递，是柱子寄来的。他小心翼翼地拆开，里面是件羽绒服，还有一封信。信上写着：“爸，对不起，今年又回不去了。工地上最近忙，老板说春节可能能放假。这件羽绒服您穿上，别冻着。我挣的钱差不多够了，等春节回去，咱就把小卖部扩大。”李大爷拿着信，看了一遍又一遍，手有点抖。林晓看着他，笑着说：“您看，我说吧，柱子肯定会回来的。”
春节越来越近了，小区里的年味越来越浓。家家户户都开始贴春联、挂灯笼。李大爷也买了红纸，让林晓帮他写春联。林晓的字写得不错，写了“福满家门”和“万事如意”。李大爷把春联贴在小卖部的门上，看着红红的春联，心里充满了期待。他每天都要看看日历，数着柱子回来的日子。林晓也帮着收拾里屋，把柱子的床铺好，换了新的床单被罩。
腊月二十八那天，柱子打电话来，说工地临时有急事，春节还是回不来。李大爷拿着电话，半天没说话，最后只说：“没事，你注意安全，别太累了。”挂了电话，他坐在小马扎上，看着门口的春联，有点失落。林晓看他难受，说：“李大爷，别难过，今年我陪您过年。”她买了好多年货，有鱼有肉，还有水果和糖果。除夕夜，两人坐在小卖部里，吃着年夜饭，看着春晚。虽然简单，但很热闹。零点的时候，外面放起了烟花，很漂亮。李大爷看着烟花，突然说：“小林，谢谢你，要是没有你，我这年不知道怎么过。”林晓摇摇头：“该谢谢您才对，要是没有您，我刚毕业的时候，还不知道有多难。”
大年初一早上，有人敲门。李大爷以为是邻居来拜年，开门一看，愣住了——柱子站在门口，背着个大帆布包，笑得一脸灿烂，和相框里的样子一样。“爸，我回来了。”柱子说。李大爷半天没反应过来，眼泪一下子就流了出来，他走过去，拍了拍柱子的肩膀：“回来就好，回来就好。”林晓也很高兴，忙着给柱子倒水。柱子说，他其实早就请假了，故意打电话说不回来，想给李大爷一个惊喜。他还带了好多东西，有给李大爷的新帽子，有给林晓的围巾。
接下来的几天，柱子忙着和李大爷商量扩大小卖部的事。他们找了施工队，把旁边的小仓库也租了下来，打通了，小卖部一下子大了不少。柱子买了新的货架和冰柜，进了更多的商品，有新鲜的水果、蔬菜，还有各种零食和日用品。林晓也帮着整理货架，贴价格标签。小区里的人都来道贺，说以后买东西更方便了。
三月的时候，新的小卖部正式开业了。招牌换成了新的，用霓虹灯写着“老李便民店”，晚上亮起来的时候，特别显眼。开业那天，小区里的人都来捧场，张阿姨买了袋米，王师傅买了瓶酒，保安大叔买了包烟。李大爷站在门口，看着热闹的场面，又看了看身边的柱子和林晓，笑得合不拢嘴。
后来，林晓在公司做得越来越好，升了职，涨了工资。她还是经常来小卖部，有时候帮着卖东西，有时候就陪着李大爷聊天。柱子也在小区里找了个女朋友，是做护士的，人很温柔，经常来帮着打理小卖部。第二年春天，柱子和女朋友结婚了，婚礼就在小区里办的，很热闹。李大爷看着儿子成家，心里的石头终于落了地。
有一次，林晓和李大爷坐在门口的槐树下聊天。林晓说：“李大爷，您说当年柱子出去的时候，您有没有想过他不会回来？”李大爷摸了摸旱烟袋，笑了：“想过，但我总觉得，他说过要回来，就一定会回来。有些东西，你以为没有了，其实只是在路上而已。”林晓点点头，看着远处的夕阳，觉得这句话特别有道理。她想起自己刚毕业的时候，找不到工作，以为自己要一直迷茫下去，可后来还是找到了合适的工作；李大爷等了柱子十年，以为他可能不会回来，可最后柱子还是回来了，还实现了当年的承诺。
风一吹，槐花开了，落在地上，像铺了一层雪。小卖部里传来柱子和女朋友的笑声，还有顾客的说话声，很热闹。李大爷坐在小马扎上，眯着眼睛晒太阳，脸上满是平和的笑容。林晓看着这一切，觉得生活真好，那些你以为遥不可及的东西，那些你以为不会到来的希望，其实都在慢慢靠近，只是需要一点耐心，一点等待。就像春天总会来，花开总会结果，你以为没有的，可能还在路上。