梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。王桂英搬着小板凳往楼梯口挪的时候，裤脚蹭到了堆在墙角的旧报纸，哗啦啦掉下来一叠。她弯腰去捡，后腰的骨头咯吱响了一声，像是老木门轴缺了油。这栋老楼是上世纪八十年代的单位房，她住了快四十年，楼梯还是当初的水泥抹的，后来各家各户凑钱包了层实木扶手，如今扶手上的包浆磨得发亮，第三节台阶边缘有个月牙形的缺角，是当年儿子小军学骑车时，扛着那辆二八大杠的旧自行车下楼磕的——那时候小军才八岁，脸憋得通红，非要自己扛车，结果脚一滑，车把就磕在了台阶上，他倒没哭，反倒蹲在那儿摸了摸缺角，说“妈，它好像受伤了，我给它吹吹”。想到这儿，王桂英嘴角忍不住翘了翘，手指顺着那个缺角摸了摸，凉丝丝的木头带着点温润的劲儿，跟当年小军的手心似的。
她把小板凳放稳，刚坐下，就听见楼下传来张婶的声音：“桂英啊，在家没？给你拿了俩刚蒸的糖三角！”王桂英应了一声，撑着扶手慢慢站起来，张婶已经提着个搪瓷缸子走到了二楼转角。张婶比她小五岁，头发却白得更厉害，扎着个松松的发髻，看见楼梯口的旧报纸，就笑着说：“又收拾呢？我说你那些旧东西该扔就扔，堆着占地方。”王桂英接过搪瓷缸子，糖三角的热气透过缸子壁传过来，暖乎乎的，她掀开盖子看了看，金黄的面皮上沾着点红糖渣，“你这手艺还是这么好，比外面卖的香。”张婶摆摆手，眼睛扫到墙角那把旧藤椅：“这藤椅还留着啊？去年我家那把坐塌了，早扔了。”王桂英摸了摸藤椅的扶手，藤条已经有些发脆，却还是整整齐齐的，“这是老周当年亲手编的，那时候他在厂里管后勤，跟木工班的师傅学了半个月，说夏天坐这个凉快。”老周是她老伴，走了快十年了。张婶的语气软了些，“也是，老物件都藏着念想。对了，明天要降温，你把厚点的外套找出来，别冻着。”王桂英点点头，看着张婶下楼的背影，脚步有点蹒跚，却还是稳稳的，跟这老楼似的，看着旧，却扎实。
把糖三角放进厨房的碗柜里，王桂英又回到楼梯口，这次她没坐板凳，而是靠在藤椅上。黄昏的光从楼道尽头的窗户照进来，斜斜地铺在楼梯上，把她的影子拉得老长。楼里静悄悄的，只有偶尔传来的脚步声，还有三楼李奶奶家的收音机在唱评戏，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘过来。她记得刚搬来的时候，楼里可热闹了。那时候老周在机床厂上班，她在街道办的缝纫社做衣服，每天下班回来，楼道里全是做饭的香味，张家炖肉，李家熬鱼，孩子们在楼梯上追着跑，吵吵闹闹的，却让人心里踏实。有一次小军发烧，半夜烧到快四十度，老周不在家，她急得直哭，是四楼的王师傅听见了，二话不说背着小军就往医院跑，那时候没有出租车，王师傅一路跑了三里地，回来的时候衬衫全湿透了，后背全是汗碱。第二天她煮了鸡蛋送过去，王师傅还不好意思，说“邻里之间，应该的”。后来王师傅退休回了老家，再也没见过，不知道现在怎么样了。
正想着，口袋里的手机响了，是儿子小军打来的。“妈，吃饭了没？”小军的声音透过听筒传过来，有点沙哑，像是刚开完会。“还没呢，刚把张婶送的糖三角收起来，打算晚上煮点面条。”王桂英靠在藤椅上，手指无意识地摩挲着椅子的藤条。“又吃面条啊？您也做点好的，别总对付。”小军的语气带着点埋怨，又有点无奈。“我一个人，做那么多吃不完，浪费。”王桂英笑了笑，“你那边怎么样？忙不忙？”“还行，就是最近项目上事儿多，天天加班。对了妈，下周末我回去看您，给您带了您爱吃的酱肘子。”小军说。“不用带那么多，沉得慌，你路上注意安全。”王桂英嘴上说着，心里却暖乎乎的。小军大学毕业就留在了外地，结婚生子，一年也就回来两三次，每次回来都跟搬家似的，塞满了她爱吃的东西。有一次她跟小军说“别买了，超市都有”，小军却说“超市的不如我给您挑的好”，跟老周一个样，总把最好的给她。
挂了电话，天已经擦黑了。王桂英起身去开灯，楼道里的声控灯“啪”地亮了，昏黄的光把楼梯照得朦朦胧胧的。她走到厨房，打开煤气灶，锅里倒了点油，等油热了，下了把葱花，滋啦一声，香味就飘了出来。她喜欢这种烟火气，老周在的时候，总是他做饭，说她做的菜太淡，不合他的口味。其实她知道，他是怕她累着。那时候她在缝纫社天天踩缝纫机，回来腿都肿了，老周就不让她沾厨房的活儿，每天下班先买菜，回来系上围裙就做饭。有一次她偷偷学着炒他爱吃的辣子鸡，结果把厨房弄得全是烟，还把手烫了个泡，老周回来又心疼又好笑，把她推出厨房，说“以后这活儿还是我来，你乖乖等着吃就行”。从那以后，她就再也没下过厨，直到老周走了，她才慢慢学着自己做饭，一开始总做糊，后来也慢慢熟练了，只是再也做不出老周的味道。
煮好面条，卧了个鸡蛋，王桂英端着碗坐在餐桌旁。餐桌是老周当年亲手打的，实木的，现在桌面已经有些划痕，却还是很结实。她吃着面条，想起以前一家三口围着餐桌吃饭的情景，小军总是把鸡蛋黄挑给她，说“妈爱吃蛋黄”，老周就笑着把自己碗里的瘦肉夹给小军，“男孩子要多吃肉，长力气”。那时候的日子过得紧巴巴的，却总觉得有盼头，老周说等他退休了，就带着她去北京，看看天安门，爬爬长城，结果还没等到退休，就走了。想到这儿，王桂英的眼睛有点发潮，她赶紧擦了擦，扒了口面条，鸡蛋的香味在嘴里散开，暖暖的。
吃完晚饭，王桂英收拾好碗筷，又回到楼梯口的藤椅上坐着。外面的天已经黑透了，斜月从窗户里照进来，洒在楼梯上，像是铺了一层薄薄的银霜。她想起老周以前总爱在黄昏后坐在这藤椅上抽烟，看着楼下的人来人往，有时候会跟她聊厂里的事，有时候就安安静静地坐着，手里夹着烟，烟雾袅袅的，把他的脸衬得有些模糊。有一次她问他“你天天坐在这儿看什么呢”，他说“看咱们这楼，看咱们的家，看着心里就踏实”。那时候她还不明白，现在她坐在这儿，看着空荡荡的楼道，看着月光下的楼梯，突然就懂了——这里的每一块砖，每一级台阶，都藏着他们的日子，藏着那些再也回不去的时光。
楼道里传来脚步声，是一楼的小林下班回来了。小林是个刚毕业的小伙子，租了一楼的房子，平时见了她总喊“王阿姨好”。“小林回来啦？”王桂英笑着打招呼。“哎，王阿姨，您还没睡啊？”小林停下脚步，挠了挠头。“刚吃完晚饭，坐会儿。”王桂英看着他手里拎着的外卖盒，“又吃外卖啊？还是自己做点好，干净又健康。”“嗨，我不会做饭，瞎对付呗。”小林笑了笑，“对了王阿姨，您家的灯泡要是坏了，或者有什么活儿干不动的，就喊我，我年轻，有力气。”王桂英心里一暖，“好，谢谢你啊小林，真是个好孩子。”小林摆摆手，上楼了，脚步声咚咚的，充满了年轻的活力。
看着小林的背影，王桂英想起了年轻时候的老周。老周年轻的时候也是这样，浑身有使不完的力气，厂里有什么重活儿，他总是第一个上，回家还能给她和小军做晚饭。那时候她总嫌他身上的机油味重，他就每次下班都先在厂里的澡堂洗干净了再回来，身上带着淡淡的肥皂香。有一次厂里加班，他回来的时候已经半夜了，小军早就睡着了，他轻手轻脚地走进卧室，给她掖了掖被角，结果不小心碰掉了床头柜上的杯子，他吓得赶紧蹲下去捡，生怕吵醒她。那时候的他，多细心啊。
月光慢慢移到了藤椅上，王桂英觉得有点凉，就起身回了屋。屋里的家具还是老样子，沙发是结婚时买的，罩着她亲手缝的布套，上面印着小碎花，虽然有点褪色，却还是干干净净的。茶几上放着一个相框，里面是她和老周、小军的合影，那是小军十岁生日的时候拍的，老周穿着中山装，她穿着花衬衫，小军站在中间，笑得露出了两颗小虎牙。她拿起相框，用袖口擦了擦玻璃，照片上的老周笑得一脸憨厚，眼神里全是温柔。她记得拍这张照片的时候，老周特意请了半天假，带着她和小军去了市中心的照相馆，还给小军买了个变形金刚当礼物，小军高兴得一整天都抱着不放。
走到卧室，王桂英拉开衣柜，最上面一层放着老周的旧衣服。她搬来一个小板凳，踩上去，拿出一件灰色的中山装。中山装的料子是当年最好的的确良，现在已经有些泛黄，领口处还有老周的名字缩写——是她当年用红线绣的，怕跟厂里其他人的衣服弄混。她把中山装铺在床上，用手抚平上面的褶皱，想起老周第一次穿这件衣服的时候，特意在镜子前照了半天，问她“好看不？”，她笑着说“好看，我家老周穿什么都好看”。那时候的他，脸上带着点羞涩，像个刚谈恋爱的小伙子。
正摸着中山装的纽扣，手机又响了，这次是孙女婷婷打来的。“奶奶！”婷婷的声音脆生生的，像刚摘的樱桃。“哎，婷婷，想奶奶了没？”王桂英的声音一下子软了下来。“想！奶奶，我画了一幅画，画的是你家的楼梯，明天让爸爸带给你看！”婷婷说。“好啊，奶奶等着看婷婷的画。”王桂英笑着，眼睛里又泛起了潮意。“奶奶，爸爸说明天带你去吃肯德基，我要跟你一起吃冰淇淋！”婷婷兴奋地说。“好，奶奶陪婷婷吃冰淇淋。”王桂英点点头，心里像揣了个暖炉。
挂了婷婷的电话，王桂英把中山装叠好，放回衣柜里。她走到窗边，拉开窗帘，斜月正好照在窗台上，窗台上摆着一盆绿萝，是小军上次回来买的，说让屋里有点生气。绿萝长得很茂盛，叶子绿油油的，顺着窗台往下垂。她摸了摸绿萝的叶子，冰凉冰凉的，带着点水汽。想起老周以前也喜欢养花，阳台上摆满了他种的月季、茉莉，每到开花的时候，满屋子都是香味。有一次他种的月季开了一朵特别大的红花，他小心翼翼地摘下来，别在她的头发上，说“我家桂英比花儿还好看”。那时候的她，脸一下子就红了，嗔怪他“都老夫老妻了，还这么肉麻”，心里却甜滋滋的。
躺在床上，王桂英翻了个身，枕头旁边放着一个旧布偶，是小军小时候的玩具，一只小熊，耳朵都快掉了，却还是干干净净的。她把小熊抱在怀里，就像抱着小时候的小军。夜深了，楼里静悄悄的，只有远处传来的汽车喇叭声，还有楼下猫的叫声。她闭上眼睛，脑子里全是以前的事，老周的笑，小军的闹，楼道里的烟火气，还有那些藏在时光里的温暖。她知道，老周虽然不在了，但他留下的那些回忆，那些老物件，还有小军和婷婷的牵挂，都陪着她，就像这老楼一样，虽然旧了，却永远是她的家。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。王桂英在月光中慢慢睡着了，嘴角带着淡淡的笑，梦里，她又看到了老周坐在藤椅上抽烟，小军在楼梯上追着萤火虫跑，楼道里飘着饭菜的香味，还有张婶的笑声，王师傅的脚步声，一切都还是那么熟悉，那么温暖。