我至今记得第一次见到陈阿乐的那天，是二年级开学的九月，天还带着点夏天没散的热意，我背着妈妈新买的蓝色书包站在教室门口，手指抠着书包带，不敢进去。班主任李老师牵着我的手往里面走，说“这是新转来的林小满，大家以后要和她做好朋友”，我低着头，能感觉到几十道目光落在我身上，像小虫子爬似的。就在这时，后排突然传来一个清脆的声音：“老师，她可以坐我旁边吗？我这里有位置！”我抬头看过去，看到一个扎着两个羊角辫的小姑娘，脸上带着大大的笑容，门牙还缺了一颗，露出小小的牙缝，她手里举着一块橡皮，朝我晃了晃。后来我才知道，她叫陈阿乐，就住在我家隔壁的单元楼，她妈妈和我妈妈还是同一个工厂的女工。
那天放学，陈阿乐就拉着我的手一起走，她把口袋里的橘子糖分给我一颗，糖纸是透明的，裹着橘黄色的糖块，放在嘴里甜丝丝的，她一边走一边跟我说学校里的事，说操场旁边的老槐树上有个鸟窝，说小卖部的冰棍五分钱一根，绿豆味的最好吃，说数学老师讲课的时候喜欢拍黑板，吓得最后一排的男生总打瞌睡。我听着她叽叽喳喳地说，手里的糖慢慢化了，心里的紧张也一点点散了，好像这个陌生的学校，因为有了她，突然就变得亲切起来。
从那以后，我和陈阿乐就成了形影不离的好朋友。每天早上，她都会在我家楼下喊“小满，快点！要迟到啦”，我就背着书包跑下去，看到她已经骑着她那辆粉色的小自行车在等我，车筐里还放着两个热乎乎的馒头，是她妈妈早上蒸的，一个豆沙馅的，一个原味的，她总是把豆沙馅的给我，说“我不爱吃甜的，你吃”，可我后来才知道，她其实最喜欢豆沙馅，只是因为我第一次跟她说过我爱吃甜的。我们一起骑着车去学校，夏天的时候，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一个个光斑，我们就追着光斑骑，笑声比树上的蝉鸣还要响；冬天的时候，北风呼呼地刮，我们就把围巾裹得严严实实的，两个人挨得紧紧的，分享口袋里的暖手宝，哪怕手冻得通红，也觉得心里暖暖的。
周末的时候，我们最喜欢去的地方就是小区后面的那个小公园，公园里有一棵特别大的枇杷树，每到初夏，树上就挂满了黄澄澄的枇杷。那时候我们都特别馋，总想着去摘几个尝尝。有一次，我们趁看公园的王爷爷不在，搬了个小板凳，阿乐踩着板凳往上爬，我在下面扶着板凳，小声地提醒她“小心点，别摔下来”。她摘了几个最大最黄的，扔给我，我赶紧揣进兜里，刚想让她下来，就听见王爷爷的声音：“你们两个小丫头，又来偷枇杷！”我们吓得赶紧跑，阿乐从板凳上跳下来的时候差点摔倒，我拉着她的手拼命跑，跑了好远才停下来，两个人靠在墙上喘气，然后不约而同地笑起来，掏出兜里的枇杷，虽然有的还带着点酸，可我们吃得津津有味，觉得那是世界上最好吃的东西。后来王爷爷其实也没真的怪我们，有一次他还特意摘了一袋枇杷送给我们，说“熟了的才好吃，生的吃多了会肚子疼”，我们拿着枇杷，不好意思地挠了挠头，从那以后，再也没偷偷去摘过，而是等着王爷爷送我们熟了的枇杷。
小学的时候，我成绩比阿乐好一点，尤其是数学，每次考试我都能考九十多分，可阿乐总是不及格。有一次数学考试，阿乐又考砸了，她拿着试卷坐在座位上哭，肩膀一抽一抽的，我走过去，坐在她旁边，把我的试卷递给她看，说“没关系，我帮你补数学吧，我们一起学，下次肯定能考好”。从那以后，每天放学我们都会留在教室里，我给她讲题，她听不懂的地方，我就用小石子在地上画图形，或者用她喜欢的零食举例子，比如“你有五颗糖，我又给你三颗，一共是几颗？”她一开始还不认真，总想着玩，可后来看到我那么认真，也慢慢静下心来学。期末考试的时候，阿乐居然考了八十七分，她拿着试卷跑到我面前，激动得跳起来，抱着我说“小满，我考上八十七分啦！谢谢你！”那天她特意用攒了好久的零花钱买了两根绿豆冰棍，我们坐在操场的台阶上，吃着冰棍，看着夕阳把天空染成橘红色，她说“小满，有你这个朋友真好，要是没有你，我肯定还考不及格”，我笑着说“我们是好朋友啊，好朋友就该一起进步”，那时候我第一次觉得，原来分享快乐，快乐真的会变多，就像那根冰棍，本来只是一根的甜，因为和阿乐一起吃，好像甜得都要溢出来了。
后来我们上了初中，还是在同一个学校，只是不在同一个班了。阿乐的班在三楼，我的班在一楼，每天课间的时候，她都会跑下来找我，要么跟我分享她班里的趣事，要么就把她刚买的笔记本给我看，说“这个封面跟你上次说的那个卡通人物一样，我特意给你买的”。初中的时候，功课比小学难多了，我有时候会因为一道数学题做不出来而烦躁，阿乐就会拉着我去操场散步，说“别着急，慢慢来，你那么聪明，肯定能做出来的”，她还会给我讲她班里的笑话，逗我开心，本来烦躁的心情，因为她的安慰，一下子就平静下来了。
初二那年，我家里出了点事，我爸爸和妈妈总是吵架，有时候甚至会摔东西。有一天晚上，他们又吵架了，我躲在房间里，捂着耳朵哭，觉得特别害怕，也特别无助。就在这时，我听到窗户外面有轻轻的敲击声，我走过去打开窗户，看到阿乐趴在窗台上，手里拿着一个手电筒，她说“小满，我听到你家有声音，你没事吧？”我看到她，眼泪就忍不住流下来，跟她说了爸爸妈妈吵架的事。她听了之后，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一颗橘子糖，跟我第一次见她的时候一样，递给我说“别难过，吃颗糖就不苦了，我妈妈说，再难的事，睡一觉就好了。要是你害怕，我就在这里陪你，你要是想说话，就跟我说”。那天晚上，阿乐就趴在窗台上，陪我聊了好久，从学校里的事，聊到我们小时候偷枇杷的事，聊着聊着，我就不那么害怕了，后来她还把她的玩偶小熊从窗户里递进来，说“这个小熊陪我睡了好多年，你抱着它，就像我在陪你一样”。那一夜，我抱着小熊，虽然爸爸妈妈还在客厅里冷战，但我心里却踏实了很多，因为我知道，窗外有我的好朋友在陪着我，再难过的事，好像也没那么难扛了。
初三的时候，我们都要备战中考，学习特别紧张。每天晚自习结束后，我们都会一起走回家，那时候已经是晚上九点多了，路上的人很少，只有路灯亮着，把我们的影子拉得长长的。阿乐那时候偏科很严重，英语特别差，每次模拟考试都拖后腿，她特别着急，有时候甚至会偷偷哭。我看着她那样，就跟她说“从今天开始，每天晚自习后，我们一起在小区的路灯下背单词吧，我帮你复习”。于是每天晚上，我们都会在小区门口的路灯下停留半个小时，我拿着英语书，考她单词，给她讲语法，她很认真地记，有时候记不住，就把单词写在手背上，回家的路上也在念。有一次下雨，我们没带伞，就躲在路灯旁边的屋檐下，继续背单词，雨水打湿了我们的衣服，可我们一点都不在意，还是叽叽喳喳地讨论着题目。中考成绩出来的时候，阿乐的英语居然考了一百一十分，虽然不算特别高，但比以前进步了很多，她考上了我们市里的重点高中，我也考上了同一所学校，我们拿着录取通知书，在小区里跑了好几圈，笑着喊着，觉得所有的努力都没有白费，那时候的快乐，好像要把整个小区都装满了。
高中的时候，我们虽然在同一所学校，但因为分科，我选了文科，她选了理科，见面的时间就少了很多。但我们还是会每天一起吃午饭，她总是会从她的饭盒里夹出我爱吃的红烧肉给我，说“我妈妈今天做的红烧肉特别好吃，你多吃点”，我也会把我的番茄炒蛋夹给她，因为她喜欢吃番茄。周末的时候，我们会一起去图书馆学习，她做理科题，我背文科知识点，遇到不会的问题，就互相请教，虽然我们学的不一样，但还是能给对方加油打气。
高二那年，阿乐的妈妈突然生病了，是胃癌，需要做手术。那段时间，阿乐一下子就变了，以前总是爱笑的她，变得沉默寡言，上课的时候也总是走神，眼睛里布满了红血丝。我知道她心里难受，就每天放学后都陪她去医院看她妈妈，帮她妈妈擦脸、喂水，晚上的时候，我就陪她在医院的走廊里坐着，听她跟我说她妈妈以前的事，说她妈妈总是把最好的东西留给她，说她还没来得及好好孝敬妈妈。她哭的时候，我就抱着她，给她递纸巾，跟她说“阿姨一定会好起来的，我们一起加油，你不是一个人，我会一直陪着你”。那时候，阿乐家里的钱都用来给她妈妈治病了，我就把我攒的零花钱都拿出来，还跟爸爸妈妈说了阿乐的情况，爸爸妈妈也很支持我，给了我一些钱，让我带给阿乐。我们还一起去做兼职，周末的时候去餐馆当服务员，虽然很累，但每次拿到工资的时候，我们都觉得特别开心，因为那是我们为阿姨治病攒的钱。
幸运的是，阿乐妈妈的手术很成功，经过一段时间的康复，身体慢慢好起来了。那天，阿乐拉着我的手，在医院的花园里跑，笑着说“小满，我妈妈好起来了！我们终于熬过来了！”阳光照在她的脸上，她的笑容还是像小时候那样，带着大大的牙缝，那么灿烂。我们坐在花园的长椅上，她从口袋里掏出两颗橘子糖，递给我一颗，说“还是小时候的味道，你还记得吗？第一次见你的时候，我就给你吃的这个糖”，我把糖放在嘴里，还是甜丝丝的，心里却比糖还要甜，我看着阿乐，突然觉得，原来在难过的时候，有一个好朋友陪着，悲痛真的会减少很多，就像阿乐说的，我们一起熬过来了，要是没有她，我可能也撑不过那段日子，可要是没有我，她肯定会更辛苦。
高考结束后，我考上了南方的一所大学，阿乐考上了北方的一所大学，我们要分开了。送我去火车站的时候，阿乐抱着我，哭着说“小满，我们以后不能经常见面了，你要好好照顾自己，记得经常给我打电话”，我也哭了，跟她说“你也是，北方冬天冷，要多穿点衣服，别冻着了”。火车开动的时候，我从窗户里往外看，看到阿乐还站在站台上，朝我挥手，直到她的身影越来越小，最后看不见了。
上了大学之后，我们虽然不在同一个城市，但还是经常联系，每天都会视频通话，分享彼此的生活。她会跟我说北方的雪有多美，说她宿舍里的室友有多可爱，说她在大学里参加的社团活动；我会跟她说南方的雨有多缠绵，说学校里的芒果树结了很多芒果，说我遇到的有趣的事。有时候，我们会因为学习或者生活上的事烦恼，就会跟对方倾诉，每次聊完之后，心里都会舒服很多。放假的时候，我们会轮流去对方的城市，我去北方找她，她带我去看雪、吃饺子，她来南方找我，我带她去看海、吃海鲜，每次见面的时候，我们都有说不完的话，好像有再多的时间都不够用。
去年，我们都毕业了，我回到了我们的家乡工作，阿乐也回来了，我们又可以经常见面了。现在，我们还是像小时候一样，周末的时候一起去公园散步，一起去吃小时候爱吃的绿豆冰棍，一起聊我们小时候的事。有时候，我们会坐在小区的长椅上，看着夕阳，她说“小满，要是没有你，我真的不知道我的生活会变成什么样”，我笑着说“我也是，有你这个朋友，是我这辈子最幸运的事”。
其实，我有时候会想，友谊到底是什么呢？小时候觉得，友谊就是一起吃一颗糖，一起偷摘枇杷，一起分享好玩的事；后来觉得，友谊就是在难过的时候有人陪着，在困难的时候有人帮忙，在开心的时候有人分享。现在我明白了，友谊就是不管我们走多远，不管我们经历了多少事，我们都会一直陪着对方，就像小时候的橘子糖，不管过了多少年，还是那个甜丝丝的味道，就像我们的友谊，不管过了多少年，还是那么真挚。
记得有一次，我们一起看老照片，看到小时候我们一起在槐树下拍的照片，照片里的我们，一个扎着羊角辫，一个留着短发，都笑得那么开心。阿乐指着照片说“小满，你看那时候我们多傻啊”，我笑着说“傻是傻，可那时候真开心”。是啊，那时候真开心，因为有她陪着，开心的事变得更开心，难过的事变得不那么难过。就像那句话说的，友谊使欢乐倍增，悲痛锐减，我想，我这辈子最幸运的事，就是遇到了陈阿乐，遇到了这么好的友谊。
现在，我们还是会经常一起去那个小公园，枇杷树还在，只是我们再也不用偷偷去摘枇杷了，王爷爷也老了，看到我们的时候，还会笑着说“你们两个小丫头，都长这么大了”。我们坐在枇杷树下，分享着彼此的生活，有时候会聊到很晚，直到月亮升得很高，风一吹，槐树叶沙沙响，就像小时候一样，把我们的笑声都裹在里面，那么温暖，那么美好。我知道，不管以后我们会遇到什么事，我们都会一直陪着对方，因为我们是最好的朋友，因为我们的友谊，会像这棵枇杷树一样，一直生长，一直茂盛，永远都不会变。