春芳蹲在田埂上的时候，裤脚沾了圈黄泥巴，新翻的土地带着腥气，混着雨后的潮气往鼻孔里钻。她手里攥着半袋油菜种子，指腹把塑料袋捏出密密麻麻的褶子，袋口漏了个小缝，几颗圆滚滚的种子顺着指缝滚下去，落在刚犁过的地里，转眼就被湿土埋住了。身后传来二婶的大嗓门，\"春芳，别傻蹲了！那几分薄地能长出金元宝？赶紧跟我去县城餐馆洗碗，一个月好歹挣三千！\"
春芳没回头，眼睛盯着土里的种子。去年秋天男人走了，肝癌，拉了一屁股债，债主堵着门要账的时候，门槛都快被踩塌了。村里人见了她，眼神都带着掂量，有同情的，有看笑话的，更多的是说她\"女人家撑不起门户\"。二婶是真心疼她，隔三差五送点馒头咸菜，可话里话外总绕不开\"改嫁\"两个字，\"你还年轻，带着个半大孩子，守着这破屋烂地干啥？\"
儿子小宇在田埂那头挖野菜，塑料筐里躺着几棵灰灰菜，他仰着晒得黝黑的脸喊：\"妈，这草能吃不？\"春芳站起身，拍了拍裤腿上的泥，\"那是苦苣，得用开水焯了才不苦。\"走过去帮他把筐里的杂草挑出来，指尖触到儿子手背的划伤，是昨天帮邻居搬砖蹭的，还结着血痂。她心里一揪，往他兜里塞了颗水果糖，\"别乱跑，妈种完这畦就回家做饭。\"
其实她也没底。这三分地是婆家留下的，在山坳里，光照短，土也薄，以前男人在的时候都只种点红薯，收多收少全看老天爷脸色。可她不想去餐馆洗碗，去年冬天去试过，后厨的油星子溅在脸上火辣辣的，老板的娘总盯着她的手，嫌她洗的盘子有水印，月底结工资时还扣了五十块，说打碎了一个汤碗。她揣着那叠皱巴巴的票子回家，小宇抱着她的腿说\"妈身上好香\"，她才发现自己洗了半个月盘子，身上的油烟味洗都洗不掉。
傍晚往家走，路过村口的大槐树，听见几个婶子在树根下纳鞋底，话头飘过来，\"春芳也是死心眼，王屠户家的小子托人来说亲，人家愿意帮她还账，她倒好，非守着那破地......\"另一个声音接茬，\"可不是嘛，一个女人家，能种出啥来？我看啊，过不了半年就得哭着去求人家。\"春芳低下头，加快脚步，鞋底碾过路上的小石子，硌得脚底板生疼。
夜里哄小宇睡熟了，她坐在煤油灯底下算账。债主的名字写了满满一页纸，加起来两万七。她摸出枕头底下的布包，里面是卖了家里唯一那头老黄牛凑的五千块，还得留着给小宇交学费。墙上的日历被红笔圈了个圈，再有十天是男人的百日，按规矩得去上坟。她从柜角摸出个玻璃瓶，里面装着去年秋天收的油菜籽，是男人在世时特意留的种，说这种子抗冻，出油率高。当时她还笑他，\"就这点地，种出来够吃几顿菜籽油？\"现在看着那些圆滚滚的小东西，在灯光下泛着油亮的光，倒像是攥着点念想。
第二天一早，她揣着种子去了镇农技站。穿蓝大褂的老张头推了推老花镜，翻着册子说：\"你那地在阴坡，种普通油菜怕是不行，积温不够。\"春芳的心沉了沉，\"那......就没啥能种的？\"老张头想了想，从货架底下翻出个小纸袋，\"试试这个，'寒玉1号'，去年新培育的品种，耐低温，就是产量不一定稳，我这儿就剩这点试种的种子了。\"她要掏钱，老张头摆摆手，\"拿着试吧，种成了给我报个信就行。\"
往回走的路上，春芳捏着那袋种子，比昨天的油菜籽颗粒小些，颜色偏暗，像没洗干净的小米。路过小卖部，老板探出头喊：\"春芳，要点啥？\"她摇摇头，刚要走，又转回来，\"给我来包最便宜的烟。\"老板愣了一下，递过一包两块五的\"哈德门\"。她揣着烟往村西头走，李老汉在那儿看果园，据说以前在农科所待过。
李老汉蹲在苹果树下抽烟，见她来，往旁边挪了挪，\"坐。\"春芳把烟递过去，\"李叔，想请教您点事。\"老汉接过烟，卷了根烟卷，\"是不是种地的事？\"她把\"寒玉1号\"掏出来，老汉捏起几粒放在手心，\"这品种娇气，得控水，还得拌点草木灰防病害。\"他往果园深处指了指，\"看见没？那几棵果树底下的土，腐叶多，你拉点回去掺在地里，能保墒。\"春芳听得认真，从兜里掏出个皱巴巴的本子，铅笔头在上面划拉着，笔尖断了好几次。
种油菜那天，二婶又来了，叉着腰站在田埂上，\"你是要把自己埋在地里？\"春芳没吭声，弯腰把种子撒得匀匀的，指尖沾了泥，像抹了层褐色的胭脂。二婶叹着气走了，脚步声在田埂上踩出一串深脚印。风刮过山坳，带着寒意，春芳把围巾往脖子里紧了紧，看见刚撒下种子的地里，有只麻雀蹦蹦跳跳地啄食，她捡了块土疙瘩扔过去，麻雀扑棱棱飞了，留下几根灰白的羽毛，慢悠悠地落在新翻的土上。
出苗那天，春芳正在给小宇补校服，听见小宇在门口喊\"妈快来看\"，扔下针线跑出去，只见那三分地里冒出密密麻麻的绿芽，嫩得像能掐出水来。她蹲在地里数了数，一棵，两棵，三棵......数到一百多棵时，眼泪突然掉下来，砸在芽尖上，水珠滚落到土里，没了踪影。
可麻烦跟着就来了。先是起了蚜虫，嫩叶子被咬得坑坑洼洼。她听李老汉的话，把辣椒面泡在水里，装在喷壶里往菜苗上喷，呛得直打喷嚏，眼睛辣得直流泪。后来又下了场冰雹，小拇指大的冰粒砸下来，她抱着竹筐在地里跑，想给菜苗挡挡，结果自己后脑勺被砸了个包，起了个青紫色的疙瘩。二婶来看她，指着那片被砸得东倒西歪的油菜，\"我说啥来着？这不是瞎折腾吗？\"春芳摸了摸后脑勺的包，\"没事，菜苗命贱，砸不坏。\"
真到了开花的时候，春芳自己都愣住了。别处的油菜刚打花苞，她这三分地里的\"寒玉1号\"居然开了花，淡淡的鹅黄色，一小朵一小朵挤在一起，风一吹，像翻涌的浪。蜜蜂嗡嗡地绕着花转，连平时不怎么来往的邻居都来看热闹，\"春芳，你这菜种得邪乎啊！\"她站在花丛里，阳光透过花瓣照在脸上，暖融融的，心里像揣了个小太阳。
收割那天请了两个邻居帮忙，镰刀割过菜秆，发出唰唰的响。小宇在旁边帮忙捆扎，脸蛋上沾了片黄色的花瓣，像贴了块小膏药。二婶也来了，没说风凉话，默默地帮着把捆好的油菜往板车上搬，\"今年这油价高，能卖个好价钱。\"春芳递过去块毛巾，\"婶，歇会儿。\"二婶擦着脸，\"以前是我糊涂，总觉得女人家就得靠男人......\"春芳笑了，\"婶，我也没想靠谁，就是觉得这地不能荒了。\"
去榨油坊那天，春芳拉着满满一车油菜籽，板车轱辘碾过石子路，吱呀作响。榨油坊的王师傅称了称，\"好家伙，三百二十斤，出油率不低啊！\"金黄的菜籽油顺着管道流进油桶，带着股清香味，春芳盯着那油面，看着自己的影子在里面晃来晃去，像做梦一样。
卖完油，她先去还了最急的那笔债。债主是村东头的张木匠，接过钱时，往她手里塞了把新做的小木勺，\"给孩子吃饭用。\"她又去了趟镇里，给小宇买了件新校服，天蓝色的，胸前绣着个小太阳。路过书店，进去挑了本《蔬菜种植技术》，揣在怀里，像揣着个宝贝。
回家的路上，夕阳把她的影子拉得老长，板车空了，走起来轻快不少。路过那三分地，她停下来，地里的油菜秸秆已经被翻进土里当肥料，新翻的土地松松软软，像盖了层厚被子。她蹲下去，用手扒开土，看见几颗没拾干净的油菜籽，混在土里，安静地躺着。她想起老张头说的，\"种子这东西，你埋得再深，它也能钻出来。\"
夜里，小宇穿着新校服，在灯下写作业，铅笔尖在本子上沙沙响。春芳坐在旁边，翻着那本种植技术书，虽然很多字不认识，但看着上面的插图，也能琢磨出几分意思。二婶端来碗鸡蛋羹，放在桌上，\"快吃，给小宇补补。\"春芳推过去，\"婶你吃。\"二婶瞪她一眼，\"我家有，给孩子的。\"小宇舀了一勺，递到春芳嘴边，\"妈先吃。\"她张开嘴，蛋羹滑进嘴里，烫得舌尖发麻，却甜到了心里。
过了年，春芳又去农技站，老张头见了她就笑，\"你那'寒玉1号'成了，县农科所都来问我呢。\"她从包里掏出个布包，里面是新收的油菜籽，\"张叔，这是留的种，您看能行不？\"老张头捏起几粒，放在阳光下照了照，\"好得很！今年我帮你联系联系，看看能不能多要点种子，让村里人都种种。\"
春芳的三分地扩成了三亩，邻居们见她种得好，也跟着种起了\"寒玉1号\"。她成了村里的\"技术员\"，谁家的油菜出了毛病，都来问她。她把那本《蔬菜种植技术》翻得卷了边，遇到不懂的，就记下来，去镇里请教老张头。有人开玩笑说：\"春芳，你这是要当科学家啊？\"她嘿嘿笑，\"啥科学家，就是种点菜。\"
小宇放暑假的时候，县农业局来人了，给她颁发了个\"种植能手\"的奖状，红底金字，她把它贴在堂屋最显眼的地方，比当年结婚时的喜字还亮堂。二婶来看了，摸着奖状说：\"瞅瞅，咱春芳出息了。\"春芳给她泡了杯新茶，茶叶在水里舒展开来，像刚抽出的嫩芽。
那天傍晚，春芳又蹲在田埂上，看新种的油菜冒出绿芽。小宇在旁边帮她浇水，水壶洒出的水珠落在芽尖上，闪着光。她想起男人刚走那会儿，觉得天塌下来了，像是被埋在厚厚的土里，喘不过气。可现在看着这些芽，看着身边的儿子，突然明白，那些试图埋葬你的，其实是在给你培土。
风从山坳里吹过来，带着油菜的清香，春芳深吸一口气，觉得这风都是甜的。她抓起一把种子，撒向地里，种子落在土里，发出轻微的声响，像无数个希望在悄悄发芽。她知道，只要这土地还在，只要手里还有种子，日子就一定能像这油菜一样，一茬一茬，绿下去，黄下去，结出沉甸甸的果实来。夜色慢慢漫上来，把田埂、菜苗和她的影子都裹在里面，可那片新绿，却在暮色里透着光，一点点，蔓延开去。