我在这条巷子里摆修鞋摊快三十年了，从二十五岁到五十四岁，头发从黑黢黢变得像蒙了层灰，手上的茧子倒是一年比一年硬，硬得能刮擦出砂纸似的声响。每天早上六点半，我准时把那只掉了漆的铁架子支起来，上面铺块蓝白格子的粗布，布角磨得发毛，却洗得透亮，这是我老婆临走前特意缝的，说看着干净，街坊们愿意多来两步。架子上摆着锤子、锥子、各种型号的钉子，还有几排颜色不同的线轴，像小时候玩的万花筒，转一圈就能看出点门道来。对面卖油条的张婶总说，老王你这摊子看着不起眼，倒比对面新开的服装店还让人踏实，我嘿嘿笑两声，手里的活计不停，一针一线穿过皮鞋的裂缝，就像把日子里的破洞一点点缝补起来。
这条巷子是老城区里最窄的一条，叫鸽子巷，因为以前家家户户房檐下都挂着鸽笼，清晨傍晚扑棱棱的翅膀声能盖过自行车铃铛。现在鸽子少了，换成了电动车呼啸而过的声音，但老规矩还在，比如张婶的油条必须用隔夜的老面发，比如我修鞋从不漫天要价，开胶五块，换底二十，钉个鞋跟三块，都是几十年前就定好的价，涨过两回，一次是因为猪肉涨到二十块一斤，街坊们说老王你也该涨涨，不然喝西北风啊，我才把换底提到二十五，另一次是去年，旁边卖杂货的老李说现在线都贵了，我琢磨着也是，就把缝补的价钱加了一块，加的时候心里还打鼓，怕老主顾们不乐意，结果没人说啥，该来还来，有的人递钱的时候还多给一两块，说老王你别亏着自己，那一刻手里的钱攥着发烫，比太阳晒在身上还暖。
麻烦是从上个月开始的，那天下午我正给三楼的王大爷补解放鞋，他那鞋穿了快十年，鞋底都磨平了，我说大爷你这鞋该换了，他摆摆手，说这鞋跟我走南闯北的，有感情，补补还能穿。正说着，巷子口停下辆白色的小轿车，下来个穿西装的年轻人，头发梳得锃亮，苍蝇落上去都得打滑，他手里拿着个文件夹，挨家挨户地看，看到我这摊子时停下了，皱着眉头打量半天，说大爷，你这摊子占道经营了，得挪挪。我抬头看他，太阳正好照在他脸上，晃得我有点眼晕，我说小伙子，我在这儿摆了快三十年了，以前这巷子比现在还窄，也没人说我占道啊。他从文件夹里抽出张纸，说现在不一样了，要创文明城市，你这属于违规摆摊，要么挪到指定的便民疏导点，要么就别摆了。我手里的锥子停在半空，王大爷在旁边搭腔，说小同志，老王这摊子方便了我们多少老街坊，你让他挪到那边去，我们找谁修鞋去？年轻人没理他，只是盯着我，说三天之内必须清场，不然我们就强制执行了。
那天下午的太阳好像特别毒，晒得我后脖子火辣辣的，手里的解放鞋怎么也缝不下去，针脚歪歪扭扭的，王大爷说没事没事，就这样吧，我知道他是安慰我。收摊的时候，张婶过来问我咋回事，我说人家不让摆了，她叹口气，说现在这世道变得快，连修鞋的地方都要赶，我说可不是嘛，收拾东西的时候，那个用了二十多年的铁砧子，上面全是密密麻麻的小坑，都是锤子敲出来的，我摸着那些坑，像摸着自己手上的老茧，心里堵得慌。
第二天我还是照常出摊了，不是故意对着干，是真不知道该去哪儿，疏导点离这儿三站地，全是卖菜卖水果的，吵吵嚷嚷的，我一个修鞋的挤在中间，像个异类。再说那些老主顾，大多是腿脚不太方便的老人，让他们走三站地找我修鞋，我良心上过不去。张婶把第一锅刚炸好的油条给我留了两根，说老王别愁，天无绝人之路，她男人前两年跟人合伙开饭店，赔得底朝天，现在不也照样蹬三轮送货嘛。我咬着油条，没滋没味的，平时觉得香得很，那天却像嚼着棉花。正吃着，四楼的赵奶奶拎着双布鞋下来了，鞋帮开了线，她说老王你给缝缝，我孙子明天要穿，学校搞活动，非得穿这双老布鞋，说舒服。我接过鞋，看着上面绣的小老虎，针脚有点松了，我说奶奶你放心，保证结实。赵奶奶坐在我旁边的小马扎上，说她听张婶说了，问我是不是真要走，我说还不知道呢，她说这巷子要是没了你这修鞋摊，就像少了点啥，以前她跟老伴处对象，老伴的鞋坏了，就是在我这儿修的，修完了还跟她说，这修鞋的师傅手艺好，人也实诚。我手里的针线顿了一下，眼眶有点热，赶紧低下头干活，假装被线呛了眼睛。
第三天那个年轻人又来了，这次带了两个人，穿着制服，看着挺严肃。年轻人说老王你怎么还在这儿，不是跟你说了三天之内必须挪吗？我说小伙子，我这摊子挪不了，一来我这些老主顾离不开，二来我这手艺也只适合在这儿，你让我去疏导点，那边人来人往的，谁有空坐下来等我修双鞋啊。他说这是规定，谁也不能例外，说着就让那两个人动手搬我的架子。我急了，站起来拦着，说你们不能搬，这架子上的工具跟了我快三十年，哪样不是有感情的？那两个人停下手，看了看年轻人，年轻人说老王你别敬酒不吃吃罚酒，到时候把你东西收了，对你对我都不好。我说我不是要跟你们对着干，我就是想求个情，让我在这儿多待几天，等我找到合适的地方，或者跟老主顾们说清楚了，我自己走。这时候围过来几个人，都是街坊，张婶也过来了，说小同志你通融通融，老王是个好人，从来没跟谁红过脸，他这摊子也不碍事，就占了巴掌大的地方。年轻人皱着眉，说这不是我能说了算的，上面有规定。正僵持着，社区的李主任路过，他认识我，以前他爸的鞋也是我修的。李主任问清了情况，说小伙子，老王这情况特殊，他这修鞋摊也算是咱们社区的一个便民点，要不这样，让他往后挪挪，别挡着路就行，我跟上面汇报一下，看能不能通融。年轻人犹豫了一下，说行吧，但只能暂时这样，要是上面不同意，到时候还得搬。我赶紧说谢谢李主任，谢谢小伙子，说着就把架子往墙边挪了挪，本来就没占多少地方，挪完之后离墙更近了，人走路更方便了。
这事就算暂时过去了，但我心里还是不踏实，总觉得像悬着块石头。那天收摊晚，天快黑的时候，巷子里的灯亮了，昏黄的，照着地上的影子拉得老长。我正在收拾东西，一个年轻人走过来，穿着花衬衫，头发染得黄黄的，手里拿着双运动鞋，鞋底磨偏了。他把鞋往我摊子上一放，说老板，给我修修，多少钱？我说十块。他撇撇嘴，说这么贵？我以前在别的地方修，才五块。我说小伙子，我用的是好胶，保你穿半年不开胶，五块钱的胶，顶多撑一个月。他哼了一声，说那就修吧，反正也不是我的鞋，我老板的。我拿起鞋看了看，是双名牌运动鞋，挺新的，就是鞋底磨得厉害，我说你老板挺费鞋啊。他说可不是嘛，天天跑业务，一天能走两万步。我一边修鞋一边跟他聊，问他在哪上班，他说就在巷子口那家新开的中介公司，卖二手房的。我说现在房子不好卖吧，他说还行，主要是卖老城区的房子，有些人就喜欢这种有味道的老巷子。我笑了笑，说味道是有，就是设施老了点，没电梯，上下楼不方便。他说这就是卖点啊，原生态，有生活气息。我没再接话，专心修鞋，把鞋底打磨干净，涂上胶，用夹子夹好，说明天中午来取吧，胶得晾一夜才结实。他说好，扔下十块钱就走了。
第二天中午他来取鞋，试了试，说还行，挺结实。我说你要是觉得好，以后常来。他笑了笑，说老板，我跟你说个事，你这摊子想不想挪个地方？我心里咯噔一下，说咋了，又不让摆了？他说不是，我老板想在巷子里开个奶茶店，觉得你这位置挺好的，人流量大，要是你愿意挪，我们可以给你补偿，五千块怎么样？我愣了一下，五千块，够我干小半年的了。但我摇摇头，说不行，我在这儿待惯了，挪地方不习惯。他说五千不少了，你这摊子一天能挣多少钱？我说挣得不多，但够吃够喝，踏实。他说你这人真有意思，跟钱过不去，我老板说了，要是你同意，还能再多给点，一万？我还是摇头，说小伙子，不是钱的事，这地方不是说挪就能挪的，我这些老主顾，都是冲着我在这儿才来的，我走了，他们找谁去？他撇撇嘴，说现在谁还修鞋啊，坏了就扔，买新的，也就你们这些老年人还在乎。我说那可不一定，你看这鞋，好好的就扔了，多可惜，修修还能穿，省点是点。他没再说啥，拿着鞋走了，走的时候还回头看了我一眼，眼神里有点不屑。
没过两天，那个年轻人又带了个中年男人来，说是他老板，姓刘，穿着皮夹克，戴着金链子，看着挺气派。刘老板递过来一根烟，我说我不抽，他自己点上，说王师傅，我听我员工说了，你不愿意挪地方，我也知道你在这儿干了不少年，有感情，这样吧，我再加五千，一万五，你把这地方让给我，怎么样？这钱够你买个新摊子，去别的地方开，说不定生意更好。我搓着手，有点不好意思，说刘老板，真不是钱的事，我这手艺，看着简单，其实挺讲究的，不是随便找个地方就能干的。你看我这工具，哪个角度放着顺手，我闭着眼睛都能摸到，换个地方，手生，修出来的鞋也不结实。再说，我这些老主顾，都是些老人，记性不好，我换地方了，他们找不到，鞋坏了没人修，心里该多着急。刘老板吐了个烟圈，说王师傅，你这思想太老旧了，现在是市场经济，讲究效率，讲究回报，你守着这破摊子，能有啥出息？我说我没想过有啥出息，就想踏踏实实修鞋，挣点干净钱，对得起自己的良心。刘老板笑了，说良心能值几个钱？我这奶茶店开起来，一天就能挣你一个月的钱。我说那是你的本事，我比不了，我就会修鞋，别的啥也不会。他说你这是跟我较劲呢？我说不是较劲，是真不行，这地方是我的根，挪了，我这心里就空了。刘老板把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾，说行，王师傅，我也不逼你，你再想想，想通了随时找我，钱不是问题。
他们走了之后，我心里挺不是滋味的，张婶过来倒垃圾，问我咋了，我说有人想让我挪地方，开奶茶店，给一万五。张婶眼睛瞪得老大，说一万五？那可是不少钱啊，你咋不答应？我说我走了，你们修鞋咋办？张婶说我们可以去别的地方修啊，再说现在年轻人都网购，啥买不到，我说赵奶奶孙子的布鞋，除了我，谁能缝得那么结实？张婶叹了口气，说也是，这世道变得快，以前谁家要是有台缝纫机，那都是宝贝，现在谁还自己做衣服啊，都买现成的。我说修鞋也一样，看着不起眼，可总有人需要。那天下午，我修鞋的时候总走神，锥子差点扎到手，还好反应快，缩了回来，手心出了层汗。
晚上收摊回家，老伴的遗像摆在桌子上，笑眯眯地看着我，她走了五年了，走之前嘱咐我，说啥也别把这修鞋摊扔了，这是咱家的根，虽然挣不了大钱，但踏实，心里安稳。我对着遗像说，老伴啊，现在有人想让我挪地方，给不少钱，可我不想挪，我知道你也不会同意的。说着说着，眼泪就下来了，擦了擦，觉得有点丢人，一大老爷们，还哭鼻子。
接下来的几天，那个刘老板没再来，那个年轻人也没再来，我以为这事就算过去了，心里稍微松了点劲。这天上午，我正给一双棉鞋换底，那棉鞋是隔壁楼陈大爷的，他说这鞋是他老伴活着的时候给做的，暖和，舍不得扔。我小心翼翼地把旧底拆下来，换上新的橡胶底，用钉子一点点钉牢，生怕弄坏了鞋面。正忙着呢，那个刘老板又带着人来了，这次不是两个人，是四五个，都穿着黑衣服，看着挺凶的。刘老板没说话，那几个人直接就动手搬我的架子，我赶紧站起来拦，说你们干啥，不能搬！刘老板叼着烟，说王师傅，别给脸不要脸，我好言好语跟你说，你不听，那就别怪我不客气了。我说这是我的地方，你们凭啥搬？他说这地方是公家的，谁都能占，就看谁有本事。我说我在这儿摆了快三十年，凭的是手艺，凭的是良心，不是啥本事。他笑了，说良心能当饭吃？我给你一万五，够你良心的多少倍？我说我的良心，多少钱都不卖。
这时候街坊们都围过来了，张婶把手里的锅铲一扔，说你们想干啥？光天化日之下抢东西啊？李主任也来了，他正好来社区检查卫生，看到这情况，赶紧拦住，说刘老板你这是干啥，有话好好说，不能动手。刘老板说李主任你别管，这是我跟他之间的事。李主任说这是社区的地方，我就得管，你想在这儿开店，得经过正规手续，不能强买强卖。刘老板哼了一声，说行，李主任，我给你面子，今天就先这样，但这地方，我志在必得。说完带着人走了，走的时候还瞪了我一眼，那眼神挺吓人的。
街坊们都劝我，说老王你别硬碰硬，那姓刘的看着就不是善茬，听说以前在外面混过。我说我不怕，我一没犯法，二没害人，他还能把我吃了？赵奶奶把刚蒸好的馒头给我拿了两个，说老王你拿着，垫垫肚子，别气坏了身子。我接过馒头，心里暖烘烘的，说谢谢奶奶。
那天下午，我没心思干活，坐在摊子前发呆，看着来来往往的人，有的急急忙忙上班，有的慢悠悠买菜，有的领着孩子放学，每个人脸上都带着生活的痕迹，像我修过的那些鞋，虽然有磨损，但都透着股劲儿。我想，这就是生活吧，有顺的时候，有不顺的时候，就像鞋，总有坏的时候，修修就好了。
傍晚的时候，那个染黄头发的年轻人又来了，这次没带鞋，手里拿着杯奶茶，递给我，说王师傅，喝一杯，我请你。我摆摆手，说我不爱喝那玩意儿，甜不拉几的。他自己喝了一口，说王师傅，我跟你说句掏心窝子的话，你还是挪了吧，我老板那人，说到做到，他要是真想干成的事，没人能拦得住。我说那我也不能让，这地方是我的，不是他的。年轻人说你这话说得，啥叫你的？这地方又不是你家的。我说是不是我家的不重要，重要的是，我在这儿，能给大家带来方便，他来了，开个奶茶店，除了让年轻人多花点钱，还有啥用？他说挣钱啊，能带动经济。我说经济不是光靠卖奶茶，还得靠实实在在的生活，老人修不起鞋，孩子穿不上合脚的鞋，那经济再好，也不踏实。年轻人愣了一下，说王师傅你这人，还挺有想法。我说我没想法，就知道一点，属于我的，我得守住，不是我的，我不抢。他说你这摊子，真有那么重要？我说对我来说，重要，对那些需要我的人来说，也重要。
他没再说啥，喝完奶茶就走了。我看着他的背影，觉得有点可惜，年纪轻轻的，咋就一门心思钻钱眼里了。
第二天早上，我照常出摊，发现我的架子被人推倒了，工具撒了一地，锥子断了一个，锤子也少了个角，心里咯噔一下，知道是咋回事了。张婶看到了，气得直骂，说太不像话了，还有王法吗？她赶紧帮我捡东西，说老王你别生气，咱们报案。我说算了，报案也查不出啥，都是街坊，低头不见抬头见的，闹大了不好。其实我心里清楚，肯定是姓刘的干的，但我没证据，就算有证据，又能咋样？顶多赔我点钱，解不了气。
我把架子扶起来，擦干净，断了的锥子扔了，锤子还能用，就是有点晃。我找了块木头，垫在锤子底下，敲了敲，还行，能使。张婶把她男人以前用的锥子拿来了，说老王你先用着，凑合用。我说谢谢张婶。赵奶奶也来了，说她儿子是警察，要不要让他过来看看，我说不用了奶奶，小事，不碍事。
那天上午，我修鞋的时候，手有点抖，不是害怕，是生气，气那些人太过分，为了钱，啥都能干出来。但修着修着，心里就平静了，看着手里的鞋，一针一线地缝，把那些烦躁都缝进了线里。一个老主顾来了，是以前工厂的同事，姓李，退休好几年了，他的皮鞋开了胶，我说老李你来了，坐。他坐下，说听说你这儿出事了？我说没啥大事，小打小闹。他说我听我儿媳妇说了，那个姓刘的想抢你地方，我儿媳妇就在街道办上班，说那姓刘的手续都没办全，就想开店，不合规矩。我说还有这事？他说可不是嘛，街道办正准备找他谈话呢，让他按规矩来。我心里松了口气，说那就好。老李说你别担心，现在是法治社会，他不敢胡来。
中午的时候，李主任来了，说老王，那个姓刘的，我们找他谈了，他手续不全，不能开店，而且他还涉嫌故意损坏你的财物，我们已经警告他了，要是再敢胡来，就报警处理。我赶紧说谢谢李主任。李主任说谢啥，这是我们应该做的，你这修鞋摊，是咱们社区的便民服务点，我们支持你。我说太好了，这下我能踏实干活了。
李主任走了之后，街坊们都来道喜，说老王你看，我就说天无绝人之路吧。张婶炸了一大锅油条，给每个来道喜的人都分了一根，像过节似的。
下午的时候，那个姓刘的没来，那个黄头发的年轻人也没来，估计是灰溜溜地走了。我修鞋的手更稳了，心里的石头落了地。一个小姑娘拿着双舞蹈鞋来修，鞋面上的亮片掉了好几颗，她说老师让修好了才能用，明天要表演。我找出以前攒的亮片，跟她的鞋颜色差不多，小心翼翼地粘上去，说保证看不出来。小姑娘高兴地跳了跳，说谢谢王爷爷。看着她的背影，我心里美滋滋的，觉得这活儿干得值。
天黑收摊的时候，我把工具一件件擦干净，放好，架子虽然有点歪，但立得稳稳的。张婶收摊比我晚，她说老王，这下踏实了吧。我说踏实了，谢谢你们帮忙。她说谢啥，都是街坊，互相帮衬是应该的。我说其实我也知道，就算这次他不来捣乱，以后可能还会有别人，这巷子总有一天会变样，可能会拆迁，可能会改造，到时候我这修鞋摊，说不定真得挪地方。张婶说那也不怕，只要你这手艺在，到哪儿都有饭吃。我笑了，说也是，手艺在身，啥都不怕。
回家的路上，月亮挂在天上，圆圆的，照着巷子亮堂堂的。我想起那个姓刘的，想起他说的话，说这地方谁有本事谁占。我觉得吧，本事不是说你有多少钱，有多少人，而是你能不能把一件事做好，能不能让人信服。我这修鞋的手艺，不算啥大本事，但我能保证，经我手修过的鞋，都结实耐穿，能对得起人家花的钱，对得起人家的信任。这就够了。
属于我的，不是这三尺见方的摊子，是这门手艺，是这份信任，是街坊们的笑脸，这些东西，就算有人想抢，也抢不走，就算我想让，他也拿不稳。因为他不知道，这摊子底下，藏着多少故事，多少感情，多少实实在在的日子。这些，不是用钱能买走的，也不是用横就能抢走的。
我哼着年轻时爱唱的歌，一步步往家走，脚步踏实，心里敞亮，明天，太阳照常升起，我还在鸽子巷，等着那些需要我的人，等着那些需要被修补的鞋，也等着那些需要被温暖的日子。