凌晨三点半，巷口的路灯忽明忽暗，像只老眼在打盹。我蹲在火锅店后巷的垃圾桶旁边，盯着那半盒刚被倒出来的肥牛卷，油星子在塑料袋上凝成了透明的小珠子，沾着几根没嚼烂的香菜。风裹着店里飘来的牛油香，往我鼻子里钻，胃突然就抽了一下，像被谁攥着往下坠。
口袋里的手机震了震，是房东发来的催租短信，末尾加了个红色的感叹号，跟我上个月工资条上的负数一样扎眼。我摸了摸口袋，除了半包皱巴巴的烟，只有三枚硬币，叮当响的时候能听出是一块和两个五毛。
火锅店的后门突然开了，穿围裙的师傅探出头啐了口痰，我赶紧往垃圾桶后面缩了缩。师傅没看见我，转身回了店里，门没关严，暖黄的光漏出来，映着墙上“营业至凌晨五点”的灯箱，红得像块烧红的烙铁。我数着里面传来的碰杯声，一共七次，然后有人唱起了跑调的《朋友》，歌词裹着热气飘出来，烫得我眼睛发酸。
上个月这个时候，我还坐在靠窗的位置，给林晓夹毛肚，她总说七上八下涮出来的最嫩，我偏要多煮几秒，看她气鼓鼓地抢我的筷子。那时候锅里的红汤咕嘟冒泡，映着她笑起来的酒窝，我觉得日子就该是这个样子，有火锅，有她，还有下个月能涨的工资。谁知道老板卷着工资跑路的那天，也是这样的雨夜，林晓的微信头像再也没亮过，对话框停在她说“我妈让我回老家”的那一行。
烟抽完了最后一根，我把烟蒂摁在湿漉漉的地上，火星灭的时候，闻到了自己身上的味道，汗味混着廉价洗衣粉的味道，和这垃圾桶旁边的馊味倒是挺配。我站起身，三枚硬币在口袋里跳得更欢了，像是在催我做点什么。
走到店门口的时候，玻璃门里的服务员正趴在吧台上打盹，睫毛很长，像我以前养的那只猫。我推开门，风铃叮铃作响，服务员猛地抬起头，眼里还蒙着睡意，看到我时愣了一下，大概是被我这身行头惊着了。我扯了扯皱巴巴的衬衫下摆，想说点什么，喉咙却像被火锅底料堵住了，发不出声音。
“先生几位？”她还是站了起来，围裙上沾着点辣椒油，笑起来有颗小虎牙。
“一位。”我听见自己的声音在发抖，不知道是冷的还是别的什么。
她把我领到最角落的位置，递来菜单，纸页边缘卷了角，上面的价格被红油浸得有些模糊。我假装在看，手指划过“精品肥牛”那一行，28块，够我买三天的泡面。服务员在旁边倒茶水，热气氤氲了她的脸，我突然想起林晓总说，火锅店的茶水都有股炭火味，解辣。
“想好吃什么了吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我攥着口袋里的硬币，指尖都掐白了，突然有了个主意。“能……能给碗汤吗？”我盯着她的眼睛，“不加东西，就汤，我有点感冒，想喝点热的。”
她愣了一下，然后点点头，转身去了后厨。我松了口气，后背却被冷汗浸湿了。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，和锅里的沸腾声混在一起，有种让人安心的嘈杂。邻桌的情侣在抢最后一片藕片，男生故意把藕片举得很高，女生跳起来抢的时候，他在她额头亲了一下，锅里的热气腾起来，把两人的影子融成了一团。
服务员端来一碗汤，用的是小瓷碗，上面漂着点葱花。“刚熬的骨汤，免费的。”她把碗放在我面前，又递来一包纸巾，“趁热喝吧。”
汤很烫，我小口小口地抿着，暖流从喉咙一直淌到胃里，像有只手轻轻揉着发紧的肚子。骨汤的鲜味里混着点药材的味道，我想起小时候发烧，奶奶总用砂锅炖这样的汤，说能驱寒。那时候家里穷，很少吃火锅，但每次炖骨汤，奶奶都会给我捞块肉，自己啃骨头，说老年人喜欢嚼硬的。
“要不要加点菜？”服务员没走，靠在旁边的柱子上，“今天有特价的青菜，五块钱一份。”
我摸了摸口袋里的硬币，它们好像突然安静了。“不了，”我摇摇头，“汤就够了。”
她没再说什么，转身去收拾邻桌的空盘，筷子碰撞的声音清脆得很。我把汤喝得干干净净，连葱花都嚼了，瓷碗底映出我憔悴的脸，眼下的乌青像被人打了一拳。我站起身，想偷偷把三枚硬币放在桌上，又觉得太丢人，捏着硬币的手在口袋里攥出了汗。
走到门口的时候，风铃又响了，服务员突然叫住我：“先生等一下。”我心里一紧，以为她要问我要钱，转身的时候，看到她手里拿着个打包盒。“后厨刚多煮了点面条，客人取消订单了，扔了可惜，你要不带上？”
打包盒是热的，隔着纸都能感觉到温度。我接过的时候，碰到了她的手指，很烫，像刚捞过火锅的勺子。“谢……谢谢。”我憋了半天，只说出这两个字。
“不客气，”她笑起来，小虎牙又露出来了，“外面雨大，慢点走。”
推开门的时候，雨果然下大了，砸在脸上有点疼。我把打包盒抱在怀里，像抱着个小火炉，三枚硬币安安静静地躺在口袋里，再也没跳。巷口的垃圾桶还在那里，只是刚才那半盒肥牛卷不见了，大概是被师傅收走了。
走到桥洞底下的时候，我坐在湿漉漉的毯子上，打开了打包盒。面条上卧着个荷包蛋，蛋黄是流心的，混着汤汁，散发出淡淡的酱油香。我想起林晓总说我煎的荷包蛋太老，她喜欢这种戳破了会流黄的，每次都要先舔掉蛋黄再吃面。
雨还在下，桥洞外的车灯光晕在雨里散开，像一锅煮浑了的汤。我小口吃着面条，荷包蛋的蛋黄流出来，烫得我舌头发麻，眼泪却突然掉了下来，砸在打包盒里，和汤汁混在一起，咸咸的，有点像火锅里的蘸料。
吃完最后一口面，我把空盒子折好放进兜里，打算明天找个垃圾桶扔掉。口袋里的三枚硬币又开始响了，这次我没觉得烦，反而数了起来，一块，五毛，五毛，加起来正好两块。我站起身，拍了拍屁股上的灰，朝着有光亮的地方走去。
前面路口有家24小时便利店，我知道那里的关东煮汤是免费的，可以无限续杯。或许我可以去讨杯热汤，就着明天找工作的勇气，再熬一个晚上。至于火锅，等找到工作，领到工资的那天，我要自己点一整桌，毛肚黄喉鸭肠一样都不能少，还要告诉那个有小虎牙的服务员，她的面条，比我吃过的任何火锅都香。
风把便利店的招牌吹得晃了晃，暖黄的光透过玻璃照出来，像块刚涮好的糖蒜，透着点让人踏实的甜。我摸了摸口袋里的三枚硬币，突然觉得它们叮当作响的声音，还挺像火锅店门口的风铃。