窗外的路灯又亮了，昏黄的光透过纱窗在地板上投下格子状的影子，像小时候奶奶缝在桌布上的补丁。我坐在书桌前，手里捏着半块没吃完的饼干，包装袋窸窸窣窣的声音在安静的房间里格外清晰。桌上的多肉歪着脖子，叶片上还沾着下午浇水时溅上的泥点，突然想起三年前的这个时候，我也坐在类似的窗前，只不过那时手里攥着的是一张被眼泪浸湿的电影票根。那是和他看的最后一场电影，散场时他说我们不合适，语气平淡得像在说今天天气不错，我却觉得整个电影院的灯都灭了，只剩下应急通道那点绿光，晃得人眼睛疼。
那天晚上我走了很久的路，从电影院出来沿着护城河一直走，凉鞋磨破了脚后跟，血粘在鞋面上，每走一步都像踩在碎玻璃上。风把头发吹得乱七八糟，我却懒得理，脑子里反复回放着他说的话，他说我总是太在意别人怎么看，说我像株菟丝子，得缠在什么东西上才能活。那时候我不懂，只觉得委屈，我以为爱一个人就是要把自己拧成对方喜欢的样子，他喜欢短发我就把留了五年的长发剪了，他说女生穿运动鞋显笨重我就天天踩着高跟鞋追公交，他说讨厌香菜我就连火锅蘸料里的芝麻都要挑出来生怕混进一点绿。现在想想，那时候的我像个蹩脚的演员，穿着不合身的戏服，念着别人写的台词，连笑起来该露几颗牙都要对着镜子练，最后却还是被观众哄下了台。
从那天起，我把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，白天黑夜全靠手机屏幕的光照明。外卖盒子在门口堆成小山，有次开门差点被绊倒，才发现最底下的那盒已经长出了绿毛，像极了我当时发霉的心情。妈妈打来电话问我最近怎么样，我捏着鼻子说挺好的，公司发了奖金刚换了新窗帘，阳光好得刺眼。挂了电话就蹲在地上哭，哭到后来连抽纸都用完了，只能扯着枕巾擦脸，那股汗味混着眼泪的咸味，现在想起来还觉得鼻子发酸。
大概过了半个月，房门被敲响的时候我以为是房东来催租，裹着满是褶皱的睡衣开门，却看见大学时的室友林薇拎着个保温桶站在门口，她眼睛瞪得圆圆的，说你这是把自己关在哪个世纪了。没等我说话她就挤进门，看见桌上的泡面桶和地上的头发丝，突然就红了眼眶，说你至于吗，为了那么个男的作践自己。我想说我不是为了他，是不知道该怎么跟自己相处，可话到嘴边变成了呜咽，她叹口气把保温桶打开，是热气腾腾的番茄鸡蛋面，她说这是你以前最爱吃的，每次失恋都要我给你做。我愣了愣才想起，大学时跟初恋分手，确实是她陪着我在宿舍楼道里啃了三袋薯片，听我哭到凌晨四点。
那天林薇没走，我们挤在小床上聊了一整夜，她说其实早就觉得我跟那个男生不合适，我每次跟他约会回来都要问她自己是不是哪里做得不好，我说他喜欢成熟的女生，我是不是太幼稚了，他说同事的女朋友会弹钢琴，我是不是也该报个班。林薇说你以前不是这样的，你忘了咱们宿舍的墙上全是你画的画，你说以后要开个小画室，谁要是敢对你指手画脚你就拿画笔戳他。我这才想起，大学时我确实爱画画，课本 margins 全是涂鸦，有次在图书馆画窗外的梧桐，被管理员阿姨夸有灵气，说这树让你一画，连叶子都带着风呢。后来跟那个男生在一起，他说画画能当饭吃吗，我就悄悄把画具收进了柜子最底层，再也没拿出来过。
林薇走的时候塞给我一张卡片，上面是她写的字，歪歪扭扭的，说亲爱的，你得做自己的光，别总等着别人来照亮你。我把卡片压在书桌的玻璃底下，那天下午第一次拉开了窗帘，阳光涌进来的时候我下意识地眯起眼睛，看见窗台上那盆被我遗忘的绿萝，居然从枯黄的叶子缝里冒出了新芽，细细的，嫩得像刚出生的小鸟。
从那天起我试着慢慢把日子捡起来，先是把房间打扫干净，扔掉了所有跟过去有关的东西，包括那件他说好看但我穿着磨得肩膀疼的衬衫。然后报了个线上绘画班，每天下班后画两小时，一开始手生得厉害，画的苹果像土豆，老师在评语里说没关系，慢慢来，重要的是你在画。有天晚上画到深夜，突然想吃小区门口的馄饨，穿好衣服下楼，看见卖馄饨的阿姨正对着保温桶哈气，她说姑娘这么晚才下班啊，给你多加个蛋。热汤下肚的时候，我看着路灯把自己的影子拉得老长，突然觉得其实一个人也没那么难。
春天的时候公司组织团建，去郊外爬山，爬到一半我就掉队了，腿像灌了铅似的，坐在石阶上喘气，看见旁边有个老奶奶正弯腰捡垃圾，她头发都白了，背有点驼，手里的塑料袋里装着空水瓶和废纸。我问她这么大年纪怎么还来爬山，她说不是来爬山的，是来捡这些脏东西的，这山多好看啊，被这些东西弄脏了多可惜。我看着她把一个矿泉水瓶从石缝里抠出来，动作慢悠悠的，但特别认真，阳光洒在她银白的头发上，居然闪着光。那天我没再往上爬，跟着老奶奶捡了一路垃圾，下山的时候她跟我说，姑娘，人啊不一定非要往高处走，把脚下的路扫干净了，也挺好。
夏天来得猝不及防，有次加班到很晚，走出写字楼发现下了大雨，没带伞，站在门口发愁的时候，旁边卖烤红薯的大爷递过来一把伞，说姑娘拿去用吧，明天路过再还我就行。我说那您怎么办，他指了指旁边的小推车，说我这有棚子，淋不着。第二天我去还伞，顺便买了个红薯，大爷说其实那伞是我闺女留下的，她以前也在这附近上班，总忘带伞。我说您闺女现在呢，他笑了笑说嫁去南方了，我说那您不想她吗，他叹口气说想啊，但孩子有自己的日子要过，我守着这摊儿，每天能看见这么多年轻人忙忙碌碌的，就像看见她一样。那天的红薯特别甜，我边走边吃，眼泪差点掉下来，原来每个人都在自己的角落里，用自己的方式发光呢。
秋天的时候我终于把那幅画完了，是那天爬山看到的风景，有老奶奶的背影，有石缝里的野花，还有远处模糊的城市轮廓。林薇来看了，说你看，你还是有天赋的，我说其实我画得不好，她说好不好不重要，重要的是你画的时候开心。她提议把画挂在网上试试，我犹豫了很久，怕被人笑话，她说你连为别人改发型的勇气都有，还怕别人说你画得不好？我咬咬牙就挂了上去，没想到第二天居然有人问能不能买，虽然给的钱不多，但我拿着手机手都在抖，林薇说你看，你自己就能给自己惊喜。
冬天第一场雪落下来的时候，我搬了家，租了个带阳台的房子，把画具都摆在阳台上，阳光好的时候就搬个小桌子在那画画。有天下午正画着，听见楼下有小孩哭，扒着窗户往下看，是个小姑娘摔了跤，她妈妈跑过去没先拉她起来，反而说你看你自己能不能站起来，小姑娘撇着嘴，自己撑着膝盖慢慢站起来了，妈妈笑着抱了抱她，说真棒，你看你自己也可以的。我看着那母女俩的背影，突然想起小时候学骑自行车，摔了好几次，爸爸说你自己站起来，我在旁边看着，那时候觉得他好狠心，现在才明白，有些路啊，只能自己走。
除夕那天我没回家，林薇约我去她家过年，她爸妈做了一大桌子菜，她爸爸喝了点酒，说我记得你，大学时总跟薇薇一起去图书馆，那时候你就安安静静的，不像薇薇咋咋呼呼。我不好意思地笑了，林薇妈妈给我夹了块鱼，说女孩子一个人在外不容易，要对自己好点。吃完饭我们去放烟花，看着绚烂的光在夜空里炸开，林薇突然说你知道吗，其实每个人都有自己的光，有时候被乌云挡住了，得自己把它拨开来。我点点头，烟火落在眼里，暖融融的。
现在窗外的路灯还亮着，我刚画完一幅画，是今天早上看到的日出，从楼顶上慢慢爬上来，把天染成了橘红色，有个清洁工阿姨正在扫地，影子被拉得很长很长。桌上的绿萝长得很茂盛，垂下来的枝条都快拖到地上了，我给它浇了点水，水珠在叶子上滚来滚去，像星星。手机响了，是妈妈打来的，她说家里都挺好的，让我别惦记，我说妈，今年夏天我回去看你，给你画张像吧，妈妈在那头笑了，说你还会画画呢，我说嗯，我一直都会。
挂了电话，我走到阳台，晚风很轻，带着点花香，远处的楼房亮着星星点点的灯，每一盏灯下，大概都有一个努力生活的人吧。我想起林薇写的那句话，亲爱的，你要做自己的光。其实哪有那么难呢，也许就是下雨天自己带把伞，加班晚了给自己煮碗面，难过的时候允许自己哭一会儿，然后擦干眼泪继续往前走。也许就是在别人需要的时候，递一把伞，买个红薯，或者只是安静地听人说说话。原来光从来都不是什么惊天动地的东西，它就是在平凡的日子里，自己给自己的那点温暖，自己对自己的那点坚持。
我回到书桌前，拿起画笔，在画的角落里添了一颗小小的星星，不算亮，但足够照亮眼前的一小片地方。明天还要上班，得早点睡，我对着镜子笑了笑，发现自己好像比以前胖了点，但眼睛里有光了，是真的光，从心里透出来的那种。