我第一次见到她是在火车站的候车厅，那年我二十二岁，背着半旧的帆布包，里面塞着两件换洗衣裳和一本翻得起了毛边的《小王子》，正准备去南方的一座城市找工作。那天的候车厅里人特别多，空气里混杂着泡面味、汗味和劣质香烟的味道，我抱着包缩在角落的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里像揣着块浸了水的海绵，沉甸甸的。她就是在那时候走过来的，穿着一件洗得发白的蓝布裙子，手里提着一个小小的行李箱，轮子在地上磕磕绊绊地响。她走到我旁边的空位，小心翼翼地问我这里有人吗，声音细细的，像春天刚化的冰水滴在石头上。我摇摇头，她就把行李箱塞到椅子底下，自己挨着我坐下来，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递过来，说吃颗糖吧，甜的。我愣了一下，接过来放进嘴里，是橘子味的，甜味慢慢在舌尖散开，心里那块湿海绵好像也轻了点。我们就那样有一搭没一搭地聊起来，才知道她跟我要去同一个城市，她是去投奔表姐的，想找个超市收银员的工作。火车晚点了两个小时，我们就坐在那里聊了两个小时，从家乡的小吃聊到各自的学校，从喜欢的电影聊到对未来的打算。她说话的时候眼睛亮亮的，像盛着星星，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，我看着看着，就忘了自己原本有多焦虑。
后来我们在那个南方城市偶尔会联系，她真的在一家超市找到了工作，每天站八个小时，脚都磨出了茧子，可每次打电话给我，声音里总带着笑，说今天遇到个有趣的顾客，买了十包盐，说要腌一整个冬天的咸菜。我那时候在一家小公司做文员，工资低，事情多，经常加班到深夜，每次累得不想动的时候，就会想起她递过来的那颗橘子糖，想起她亮亮的眼睛，然后就觉得好像又能撑下去了。有一次我发了工资，请她去吃火锅，火锅店人很多，热气腾腾的，她把羊肉卷一片一片放进锅里，烫熟了就夹到我碗里，说你多吃点，看你瘦的。我看着她额头上渗出来的细汗，心里暖烘烘的，那时候我就想，要是能一直这样就好了。
再后来我换了工作，去了一家更大的公司，忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。她会做好便当给我送过来，用保温桶装着，一打开就是满满的香味，有我爱吃的番茄炒蛋，还有她自己腌的萝卜干。我在办公室里狼吞虎咽地吃着，她就坐在旁边的椅子上，看着我笑，说慢点吃，没人跟你抢。有一次我加班到凌晨，走出公司大楼，发现她竟然在楼下等着，手里拿着一件外套，看到我出来，就跑过来把外套披在我身上，说夜里冷，别冻着了。那天晚上风很大，吹得树枝呜呜地响，可我裹着带着她体温的外套，一点都不觉得冷。
那时候我总觉得自己年轻，有大把的时间可以去闯，想去看看更远的地方，想做出点成绩来。公司有个去西北分公司的机会，为期三年，回来就能升职加薪，我几乎没怎么犹豫就答应了。告诉她的时候，她正在给我缝衬衫上掉了的扣子，手里的针线顿了一下，然后抬起头，眼睛还是亮亮的，说挺好的呀，出去见见世面也好。我知道她心里舍不得，可她从来没说过一句挽留的话。我走的那天，她去火车站送我，还是穿着那件蓝布裙子，只是看起来旧了些。火车开动的时候，我看见她站在月台上，挥着手，眼泪掉了下来，像断了线的珠子。那时候我心里也酸酸的，可总觉得年轻嘛，分别是为了更好的重逢。
在西北的那三年，日子过得又忙又糙。那里的风沙很大，吹得人脸上疼，冬天冷得能哈出白气。我每天忙着跑业务，见客户，有时候在沙漠公路上一跑就是一整天，渴了就喝矿泉水，饿了就啃干面包。闲下来的时候，就会想起她，想起她做的番茄炒蛋，想起她笑起来的梨涡。我们每天都打电话，她总是说家里一切都好，让我不用担心，说她换了份在花店的工作，每天都能看到很多好看的花。可我从同事的嘴里知道，她为了给我攒钱，下班后还去夜市摆摊卖小饰品，手上磨出了好多茧子。我心里难受，跟她说别那么辛苦，她说没事，我乐意。有一次我在电话里跟她说，这里的戈壁滩特别壮观，夕阳把沙子染成金红色，一眼望不到头，真该让你也看看。她说好啊，等你回来了，咱们一起去。
三年期满，我回到了原来的城市，升职成了部门经理，薪水也翻了一倍。我以为她会像以前一样，笑着跑过来接我，可到了火车站，只看到她托朋友带的一封信。信里说，她家里出了点事，妈妈病了，她得回老家照顾，让我别担心，好好工作。我心里一下子空落落的，像被掏走了一块。我立刻买了去她老家的火车票，那是个南方的小城，山清水秀的，跟西北完全不一样。找到她家的时候，她正在院子里晒被子，看到我，愣了一下，然后眼睛就红了。她妈妈躺在床上，精神不太好，看到我，拉着我的手说，这孩子，为了照顾我，推掉了好几次相亲，总说等你回来。我看着她眼角的细纹，看着她手上的茧子，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。
那天晚上，我在她家院子里坐了很久，看着天上的月亮，又大又圆。她端来一杯热茶，坐在我旁边。我说对不起，让你等了这么久。她摇摇头，说没事，我知道你会回来的。我说我再也不离开了，咱们就在这里安家吧。她没说话，只是靠在我肩膀上，轻轻叹了口气，像卸下了千斤重担。
后来我们就在那个小城安了家，买了个带院子的小房子，我找了份离家近的工作，不忙，每天都能按时回家。她还在花店上班，每天都会带一束花回来，插在客厅的花瓶里，家里总是香香的。我们每天一起起床，她做早饭，我扫地，吃完早饭一起出门，傍晚我去接她下班，沿着河边的小路慢慢走回家，夕阳把我们的影子拉得长长的。周末的时候，我们会去爬山，或者去菜市场买新鲜的菜，她做饭，我打下手，厨房里叮叮当当的，满是烟火气。
有时候我会想起在西北看到的那些风景，戈壁滩的落日，雪山的冰川，确实很壮观，可再美的风景，要是身边没有她，总觉得少了点什么。上个月我去医院体检，医生说我血压有点高，让我多注意休息。她听说了，每天早上都拉着我去公园散步，给我煮杂粮粥，说吃这个降血压。看着她在厨房里忙碌的背影，我突然想起很多年前在火车站她递给我的那颗橘子糖，想起她在月台上掉的眼泪，想起她为我做的每一顿饭，缝的每一颗扣子。
这世上的风景有千千万万，江河湖海，名山大川，看得再多，也比不上身边的这个人。她没有惊天动地的本事，也没有倾国倾城的容貌，可她用她的温柔和耐心，把柴米油盐的日子过得有滋有味，把我这个在外闯荡了半生的人，慢慢变成了一个恋家的人。江山再美，终究是过眼云烟，只有身边的她，才是这一辈子最该珍惜的风景。
那天晚上，我抱着她，在她耳边说，以前总想去看江山，现在才明白，江山看不尽，最美还是你。她在我怀里笑了，眼角的细纹像盛开的花，说老了老了，还说这些肉麻的话。可我知道，她心里是甜的，就像当年那颗橘子糖，甜到了心里。窗外的月光洒进来，落在我们紧握的手上，安安静静的，真好。