我第一次意识到自己把林墨当成药的时候，是在那个梅雨季快要结束的下午。空气里还浮着水汽，像没拧干的毛巾搭在阳台的晾衣绳上，滴滴答答往下坠着些黏腻的情绪。我靠在客厅的沙发上，透过落地窗看外面的香樟树，叶子绿得发亮，却让我心里头莫名发沉。胃里又开始隐隐作痛，那种熟悉的、像被细密的针反复扎刺的感觉，从幽门一路蔓延到心口，我下意识地摸向茶几上的药盒，指尖触到冰凉的铝箔板时，脑子里却突然闪过林墨昨天临走前塞给我的那袋话梅。
他说，酸的东西开胃，你试着含一颗。那袋子话梅是透明的，里面的果子裹着糖霜，圆滚滚地挤在一起，像他那天笑起来时眼睛弯成的月牙。我那时候嫌麻烦，随手扔在玄关的鞋柜上，此刻却鬼使神差地撑着沙发扶手站起来，一步步挪过去。鞋柜上还放着他上次来帮我修灯泡时落下的手套，深蓝色的棉布手套，指尖部分磨得有些薄了，我捡起来捏在手里，才发现话梅袋子被压在手套下面，边角都有些受潮发软。
撕开包装袋的瞬间，酸甜的气味涌出来，比我常吃的胃药好闻多了。我含了一颗在嘴里，舌尖刚碰到糖霜，那种尖锐的酸就猛地窜上来，激得我眼眶都热了。可奇怪的是，胃里的痛感好像真的被这股酸劲压下去了些，像原本在翻搅的泥浆，突然被投入了一块明矾，慢慢沉淀下来。我靠在鞋柜上，含着话梅，看着窗外渐渐放晴的天空，有一缕阳光正好落在阳台的花盆上，那是林墨上个月帮我种的薄荷，此刻叶片上的水珠正闪闪发亮。
认识林墨是在三年前的秋天，那时候我刚搬来这个小区，因为慢性胃炎发作，瘫在沙发上动弹不得。外卖电话打了无数个，要么是不送，要么是嫌我家楼层太高没有电梯。正当我疼得额头冒汗，想着要不要叫救护车的时候，门铃响了。我以为是外卖员，挣扎着去开门，却看到一个穿灰色连帽衫的男生，手里拎着个塑料袋，站在门口有点局促地笑。他说，我是你对门的邻居，刚才在楼下看到你订的外卖被狗叼走了，这是我自己煮的粥，你要是不嫌弃……
我那时候疼得脑子发懵，也没多想，就把他让进了门。他把粥放在餐桌上，又帮我倒了杯温水，看着我脸色苍白地捂着肚子，犹豫了一下说，我学过一点推拿，或许能帮你缓解一下？我当时疼得顾不上别的，点点头，他就蹲在沙发前，用掌心在我肚脐周围轻轻按揉。他的手很暖和，力道适中，带着一种让人安心的稳重感，没过多久，胃里的痉挛居然真的慢慢舒缓了。
从那以后，林墨就成了我生活里一个挥之不去的存在。他好像总有办法在我最需要的时候出现。比如我半夜胃痛得睡不着，给他发一条微信，十分钟后就能听到敲门声，他端着一锅热腾腾的小米粥，身上还带着楼道里的寒气；比如我想去楼下取个快递，刚在业主群里问了句有没有人顺路，他的消息立刻就弹出来，说马上下来；再比如我因为长期生病心情低落，把自己关在家里几天不出门，他会假装路过，在我门口放一束刚从花店买的小雏菊，附一张字条，写着“今天天气很好，适合开窗”。
我曾经问过他，为什么对我这么好。那是一个冬天的傍晚，他正在厨房帮我熬姜汤，水蒸气在他眼镜片上蒙了一层白雾。他回头看我，笑了笑说，可能因为看你一个人太可怜了吧。我知道这是玩笑话，可心里还是像被什么东西轻轻撞了一下。其实我知道，林墨自己的生活也并不轻松，他在一家设计公司上班，经常加班到深夜，可就算再累，他也总会抽出时间来看看我。有时候是送来一碗汤，有时候是帮我把堆积的衣服拿去楼下干洗，更多的时候，只是坐在客厅里，陪我看一部老电影，或者听我有一搭没一搭地抱怨病情。
我的病像是一个甩不掉的影子，跟着我很多年了。医生说要保持好心情，可长期的疼痛和不便，早就把我的耐心磨得差不多了。我变得敏感、易怒，有时候会因为一点小事就发脾气。有一次，林墨给我带了他妈妈做的酱菜，我尝了一口觉得太咸，就没好气地说，以后别带这些了，我吃不了。他当时愣了一下，没说话，默默地把酱菜收起来，走的时候也没像往常一样跟我打招呼。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里全是林墨当时失落的表情。我知道自己过分了，可又拉不下脸道歉。第二天一早，我听到门口有动静，以为是林墨，赶紧爬起来去看，却只看到门口放着一袋新鲜的草莓，旁边还有一张字条，上面写着：“昨天的酱菜确实有点咸，下次让我妈少放点盐。草莓是楼下超市新到的，很甜。”那一刻，我靠在门上，突然就红了眼眶。这个男人，总是这样，用他的温柔和包容，一点点融化我心里的坚冰。
随着时间的推移，我发现自己越来越依赖林墨。这种依赖不仅仅是生活上的，更多的是精神上的。只要知道他在对门，我心里就会觉得踏实。有时候他出差几天，我就会坐立不安，胃里的痛感好像也会加剧。我开始像个贪心的孩子，想要更多他的关注，更多他的陪伴。我会故意找些借口给他发微信，问他“这个电器怎么用”，或者“晚上吃什么好”，其实只是想听听他的声音。
有一次，他感冒了，在家休息了两天。那两天我过得心神不宁，好几次想敲门去看看他，又怕打扰他休息。到了第三天，我实在忍不住，做了碗姜汤端过去。开门的是他，声音有些沙哑，脸色也不太好。我把姜汤递给他，说，趁热喝了吧。他接过去，低头吹了吹，突然抬头看我，说，谢谢你，阿言。那一刻，我看着他眼底的暖意，心脏猛地漏跳了一拍。
我知道，我对林墨的感情，早就超出了普通邻居和朋友的界限。可我不敢说，也不能说。我这副病歪歪的样子，怎么配得上那样阳光开朗的他。我只能把这份喜欢藏在心里，像藏着一个秘密的药瓶，偶尔拿出来偷偷闻一闻，聊以慰藉。而林墨，他依然像往常一样照顾我，对我好，却从未越过那道界限。
直到那个梅雨季的下午，我含着他给的话梅，突然清晰地意识到，他已经成了我生活里不可或缺的药。不是那种写在处方单上、装在药瓶里的药，而是那种能治愈我心灵创伤、缓解我身体疼痛的药。我的病是慢性的，时好时坏，而他的存在，就像一剂温和却有效的长效药，一直在我身边，默默发挥着作用。
从那天起，我开始更留意林墨的一切。我会记得他喜欢喝哪种牌子的牛奶，会注意他穿什么颜色的衣服最好看，会在他加班晚归时，悄悄在他门口放一杯温好的牛奶。我不再像以前那样被动地接受他的照顾，也开始试着为他做一些事情。虽然我的身体还是不太好，但我想用自己的方式，告诉他，他对我来说有多重要。
林墨似乎也察觉到了我的变化。有一次，他帮我修剪阳台上的花草，突然问我，阿言，你最近好像开心了很多。我心里一动，假装不在意地说，可能是天气变好了吧。他停下手里的动作，转过身看着我，眼神很认真，说，是因为我吗？
我的心跳瞬间加速，脸上也开始发烫。我不敢看他的眼睛，低下头去，手指无意识地抠着衣角。沉默在我们之间蔓延，只有阳台上的风声和远处隐约的车流声。过了好一会儿，我才听到他轻轻笑了一声，说，我还以为，只有我一个人这么觉得。
我猛地抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。那里面有我熟悉的温柔，还有一些我从未见过的、炽热的光芒。他走过来，轻轻握住我的手，他的手心还是像以前一样温暖干燥。他说，阿言，其实我早就想说了，从第一次给你送粥的时候，我就……
后面的话我已经听不清了，因为我的耳朵里全是自己如擂鼓般的心跳声。原来，不是我一个人在偷偷喜欢，不是我一个人把对方当成生命里的药。原来，我们都在彼此不知道的情况下，把对方藏进了心里最柔软的地方，当成了治愈自己孤独和疲惫的良药。
那天之后，我们的关系发生了微妙的变化。不再是单纯的邻居和朋友，而是多了一层恋人的甜蜜。林墨依然会照顾我，但现在的照顾里多了几分亲昵和爱意。他会在帮我揉胃的时候，低下头在我额头上轻轻吻一下；会在我因为吃药皱眉头时，变戏法似的拿出一颗糖塞进我嘴里；会在每个周末，推着我去附近的公园散步，告诉我哪里的花开了，哪里的树绿了。
我的病情并没有因为谈恋爱而立刻好转，该吃的药还是得吃，该注意的饮食还是得注意。但奇怪的是，我感觉自己的心态不一样了。以前总是盯着自己的病痛不放，觉得生活一片灰暗，可现在，因为有了林墨，我开始留意生活里的小确幸。比如清晨透过窗帘缝隙照进来的第一缕阳光，比如林墨做饭时在厨房哼的不成调的歌，比如阳台上那盆薄荷散发出的清新香气。
林墨有时候会开玩笑说，你看，我就说我是你的药吧，比那些苦哈哈的药片管用多了。我会假装生气地捶他一下，然后笑着靠在他肩膀上。是啊，他就是我的药，是上天派来治愈我的良药。久病成欢，或许说的不是疾病本身带来快乐，而是在与疾病抗争的漫长岁月里，因为遇见了那个对的人，让原本苦涩的日子，慢慢染上了甜意。
喜你成隐，是我藏在心底最深处的秘密，如今终于得以昭告天下。而从此你是我的药，这句话，我想对林墨说一辈子。因为有他在身边，再漫长的病痛，好像也有了可以期待的终点；再苦涩的日子，也有了可以回甘的理由。就像此刻，我靠在林墨的怀里，听着他平稳的心跳声，窗外的阳光正好，落在我们交握的手上，温暖而明亮。我知道，只要有他在，无论未来还有多少风雨，我都有勇气走下去，因为我的药，一直在我身边。