我第一次见到陈默是在街角那家总飘着焦糖香气的咖啡馆。那天春末的阳光像撒了把碎金在蓝丝绒上，我抱着文件夹推门进去时，玻璃风铃发出清脆的响，他坐在靠窗的位置，穿件浅灰针织衫，正对着笔记本电脑蹙眉，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像落在宣纸上的墨点。
“林夏？”他忽然抬头，声音带着点试探的温和，我这才想起上周面试时见过的人事经理，连忙放下包伸手：“陈先生，不好意思，路上堵车了。”他笑着摇头，叫来服务员点单，我注意到他杯里的黑咖啡已经凉透，冰块在杯底融成浅淡的水痕。
那天本是谈入职后的薪资结构，最后却聊了两个小时的书。他说喜欢汪曾祺的烟火气，我提起《人间草木》里写栀子花“去了你是花就好了”的梗，他突然笑出声，眼睛弯成好看的弧度，指尖轻轻敲着咖啡杯沿：“确实，活得热烈些总没错。”离开时他帮我递过风衣，袖口蹭过我手腕，带着雪松味的淡香，像冬夜落在围巾上的初雪。
后来我常去那家咖啡馆写策划案，渐渐发现陈默每周三下午都会坐在同一个位置，面前摊着本硬壳笔记本，钢笔尖在纸页上沙沙游走。有次暴雨突至，我抱着电脑往地铁站跑，转角撞上他举着伞过来，雨水顺着伞骨坠成珠帘，他把伞往我这边倾了倾：“一起走？”伞面不大，我的肩膀还是沾了湿意，却闻到他身上混着雨水的雪松味，比平时淡了些，像被水雾洇开的墨。
我们开始结伴吃午饭，他常带自制的三明治，全麦面包里夹着煎蛋和牛油果，切成整齐的三角形放在格子餐盒里。“尝尝？”他推过餐盒时，我看见他指节上淡淡的茧，后来知道是常年握钢笔留下的。有次我贪嘴买了奶油蛋糕，他看着我沾了糖霜的嘴角，突然伸手用纸巾擦了擦，指腹蹭过皮肤时，我听见自己心跳声盖过了咖啡馆里的爵士乐。
入夏后的某个周末，他约我去逛旧书市。阳光把梧桐树影晒成破碎的拼图，他在摆满旧杂志的摊位前蹲下，指尖抚过泛黄的书页，忽然抽出本1980年的《诗刊》，翻到某页给我看：“你看这首，写得真妙。”那是首关于黄昏和铁轨的诗，末尾那句“影子被拉长成两根平行的铁轨，却在远方相遇”让我喉咙发紧，抬头时看见他耳尖微微发红，在阳光下像片薄透的粉贝壳。
变故发生在秋分那天。我抱着策划案冲进他办公室，想分享刚谈成的合作项目，却听见他对着电话说“尽快安排”，语气里带着我从未听过的冷硬。他挂电话后看见我，脸色瞬间柔和下来：“怎么了？”我却注意到他电脑屏幕上闪过的英文邮件，最后那个单词是“London”。那天傍晚他送我回家，路上沉默得像片深秋的湖，快到地铁站时突然说：“下周我要去英国出差。”
接下来的一周他像被装进了加速齿轮，每天加班到深夜，路过他办公室时，总能看见他揉着眉心抽烟，烟灰缸里堆成小山的烟头，像他越来越淡的雪松味。我给他带过两次热可可，第一次他抬头冲我笑，眼尾有细密的血丝：“谢谢，等我忙完这阵……”第二次他没抬头，只摆摆手：“放桌上吧。”可可在桌上凉成深褐色的死水，我突然想起他说过的汪曾祺，此刻的他像株被抽干水分的仙人掌，尖锐又脆弱。
他走的那天我没去送机。加班到凌晨三点，我抱着文件夹站在空荡的写字楼里，透过落地窗看见城市的灯火像撒在黑天鹅绒上的碎钻。手机震了震，是他发来的消息：“书市买的那本《诗刊》放在你桌上了，记得收。”我翻开抽屉，看见泛黄的书页间夹着片银杏叶，叶脉清晰如当年他在咖啡馆画的思维导图。
此后三个月我们只通过几封邮件。他的签名档变成了伦敦的时区，邮件里常提到阴雨天气，说办公室窗外的梧桐比国内的矮些。我在深夜回复策划案时，总会想起他办公室的台灯，暖黄色的光裹着雪松味，现在应该被伦敦的雾浸得发凉了吧。有次梦见他站在雨里，伞却举在别人头顶，我想喊他名字，喉咙里却堵着片银杏叶，怎么也发不出声。
圣诞前夜下了场大雪。我裹着围巾路过那家咖啡馆，橱窗里摆着姜饼人和彩灯，突然看见靠窗的位置坐着个熟悉的身影。陈默穿着件深灰大衣，正对着笔记本写东西，面前的咖啡杯腾着热气。我推开门时，风铃响得比记忆中更清脆，他抬头看见我，眼里闪过惊喜，像突然点燃的烛火：“夏夏，我提前回来了。”
那天晚上我们沿着积雪的街道走了很久。他说伦敦的雨太绵密，总让他想起南方的梅雨季，说办公室的钢笔水换成了英国牌子，却写不出中文的弯钩撇捺。“其实……”他在路灯下停住脚步，睫毛上落着雪花，“我申请调回国内了。”雪花落在他肩头，我伸手替他拂去，触到他温热的皮肤，突然想起春天初次见面时，他睫毛下的墨点阴影。
现在我们常坐在那家咖啡馆的老位置，他写东西时我就看策划案，偶尔抬头对视，他会笑着递来块方糖：“咖啡太苦了。”窗外的梧桐叶从嫩绿换成金黄，又落满积雪，雪松味却始终没变，像嵌在时光里的锚点。昨天他往我包里塞了本新笔记本，扉页写着：“你是我所有天气里的晴雨表，也是每个心情的标点符号。”
此刻阳光正透过百叶窗，在他笔记本上织出明暗相间的条纹。他咬着笔杆思考的样子，像极了那年春末我初见的模样。咖啡杯腾起的热气里，我忽然明白，原来最好的爱情不是惊涛骇浪，而是像这样，在时光的褶皱里，一起把每个平凡的日子，酿成带着焦糖香气的诗。