我记得那年夏天的蝉鸣特别响，仿佛要把整个青春都吵碎在阳光里。图书馆顶楼的窗户总是漏进一丝风，我抱着厚重的天文学年鉴往座位走时，总会看见那个穿白衬衫的男生趴在桌上睡觉。他的头发被阳光晒得有点泛黄，后颈处有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的一粒咖啡豆。
第一次注意到他是在四月。我抱着一摞过期的《天文爱好者》杂志去还书，路过借阅台时，他正在和管理员争论什么。他的声音很清亮，带着点少年人特有的倔强：\"这本书里夹着我做的星图笔记，上周还回来的时候肯定还在。\"管理员阿姨推了推眼镜，语气有些不耐：\"小伙子，逾期未还的书我们都会统一整理，哪能记得你夹了什么。\"他垂在身侧的手轻轻握成拳，指节泛白，却又慢慢松开，说：\"那麻烦您再找找吧，我下周再来。\"
后来我在三楼的期刊架旁又遇见他。他蹲在地上一本本翻找旧杂志，阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在他背上织出明暗相间的条纹。我鬼使神差地走过去，指着他手里的《宇宙探索》说：\"三月那期的猎户座星图有误，右下角参宿四的位置标错了。\"他抬头看我，睫毛在眼下投出细碎的阴影，眼睛亮得像落了星子：\"你也喜欢天文？\"
我们就这样认识了。他叫林砚，高三在读，想考北航的航天工程系。我大二，读天体物理，每天最开心的事就是泡在图书馆看各种星图。他说他从小就喜欢星星，初中时用压岁钱买了第一台天文望远镜，结果发现城市的夜空根本看不见几颗星，只能对着说明书上的图案发呆。\"但你知道吗？\"他有次靠在图书馆的窗台上，手里转着一支铅笔，\"去年我去青海湖露营，半夜起来看星星，银河就那么浩浩荡荡地铺在头顶，像谁把碎钻撒在了黑丝绒上。\"他说话时眼睛微微发亮，嘴角扬起的弧度让我想起望远镜里的新月。
我们开始结伴看星星。学校后面有片废弃的操场，长满了齐膝的野草，晚上几乎没人来。林砚不知从哪弄来两块旧瑜伽垫，每逢晴夜就铺在操场角落。他带了本牛皮封面的笔记本，里面画满了各种星图，用不同颜色的笔标注着星座名称和观测日期。\"这是我自己做的星历表。\"他翻到某一页，指着北斗七星旁的小叉说，\"去年秋分在这里看到了英仙座流星雨，许了个愿。\"我凑近去看，闻到他身上淡淡的肥皂味，混着青草和夜色的气息：\"许了什么愿？\"他突然合上本子，耳尖微微发红：\"不能说，说出来就不灵了。\"
十月的一个周末，他约我去郊区的天文台。那天起了很大的雾，公交车在盘山公路上慢吞吞地爬，窗外的树影模模糊糊，像浸在牛奶里的水墨画。林砚靠窗而坐，忽然指着远处若隐若现的山峦说：\"你看，像不像天鹅座的翅膀？\"我顺着他的手势望去，雾气正慢慢散去，露出黛青色的山脊，真的像天鹅展开的右翼，优雅而舒展。他从帆布包里拿出一袋糖炒栗子，热气混着甜香扑面而来：\"刚出锅的，你尝尝。\"我接过时不小心碰到他的手，栗子太烫，我慌忙缩回手，他却笑起来，眼睛弯成好看的弧度：\"傻瓜，吹吹再吃。\"
天文台的望远镜比学校里的专业得多，管理员大叔听说我们是天文爱好者，破例让我们观测了半小时。林砚把眼睛凑到目镜前，忽然轻轻惊呼：\"快来看，仙女座星系！\"我学着他的样子弯下腰，透过镜片，那个螺旋状的星系像一枚淡紫色的硬币，安静地悬在宇宙深处。\"你知道吗？\"他的声音就在我耳边，温热的呼吸拂过耳际，\"仙女座星系离我们有254万光年，也就是说，我们现在看到的星光，是它254万年前发出的。\"我直起身子，发现他离我那么近，近到能看清他睫毛上沾着的雾气小水珠：\"那时候人类还没学会仰望星空吧？\"他忽然伸手替我理了理被风吹乱的头发，动作自然得仿佛做过无数次：\"但现在我们看到了，不是吗？\"
那天晚上回去的路上，起了小雨。我们躲在公交站台的屋檐下，林砚把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里。我看着他被雨水打湿的衬衫紧贴在背上，忽然想起望远镜里的仙女座星系，那么遥远又那么清晰，像此刻他眼中倒映的路灯光芒。\"其实我......\"我们同时开口，又同时笑起来。雨声淅淅沥沥，远处的车灯在雨幕里划出一道道暖黄色的光带。他低头看着地面，用脚尖碾碎一颗被雨水泡胀的梧桐果：\"我明年就要高考了，可能会去北京。\"我喉咙发紧，想说点什么，却听见自己的声音像被雨水泡软的纸：\"北京的天文馆很棒，你肯定能考上的。\"
那年冬天特别冷，图书馆的暖气总是不足，我和林砚常常戴着围巾缩在角落里看书。他的笔记本里又多了许多新的星图，其中一页画着猎户座，旁边用红笔写着：\"今晚在操场看到猎户腰带，参宿四的颜色比去年深了些，会不会真的要爆炸了？\"我用铅笔在旁边批注：\"即使爆炸，也是几百万年后的事，我们等不到的。\"他看见后笑着说：\"但至少我们知道，它此刻还在那里亮着。\"
除夕那天，他发消息说要带我去看烟花。我们在学校后面的小山坡上碰头，远处的城市灯火通明，天空却飘着细碎的雪花。他背着一个双肩包，里面装着热水瓶和饼干：\"山顶视野好，能看到全市的烟花。\"爬上山坡时我已经气喘吁吁，他忽然蹲下来：\"上来吧，我背你。\"我愣了一下，心跳得比爬楼梯还快，只好趴在他背上，闻着他围巾上残留的洗衣液味道。他的背很宽，很暖，让我想起小时候看过的科普书里说的中子星，密度极大，却有着温柔的引力。
零点钟声响起时，天空中绽开第一朵烟花。红色的、绿色的、金色的火花此起彼伏，像撒向夜空的星星碎屑。林砚忽然从包里拿出一个小盒子，递给我：\"新年快乐。\"盒子里是一条银色的项链，吊坠是一颗小小的北极星，下面刻着一行小字：\"你是我的北极星。\"我抬头看他，雪花落在他的睫毛上，眼睛里映着万家灯火：\"其实去年在青海湖，我许的愿就是......能遇到一个和我一起看星星的人。\"
后来的事像被雨水晕开的铅笔字，渐渐模糊却又始终存在。林砚考上了北航，我毕业后留在本地的天文台工作。我们隔着几百公里的距离，用视频通话看同一颗星星，用快递寄送各自新画的星图。有次他寄来一本《夜观星空》，扉页上写着：\"虽然隔着银河，但你永远是我视线里最亮的那颗星。\"
今天下班时又下起了小雨，我撑着伞路过学校后面的操场，忽然想起多年前那个铺满星光的夏夜。野草已经被修整过，平整的跑道在雨中泛着微光。我摸了摸脖子上的北极星项链，忽然听见身后有人喊我的名字。转身时，雨水模糊了视线，却看见那个穿白衬衫的身影，正穿过雨幕向我走来，手里拿着一本牛皮封面的笔记本，嘴角扬起当年那抹让我心动的弧度。
\"好久不见。\"他的头发被雨水打湿，贴在额角，眼睛却亮得像晴夜的星星，\"我带了新的星图，要不要一起看看？\"远处的云层渐渐散开，西天露出一线淡紫色的晚霞，像谁在天幕上轻轻抹了一笔水彩。我点点头，任他接过我的伞，看他翻开笔记本，指尖停在最新的那页星图上，那里画着两颗相邻的星星，旁边用红笔写着：\"你是我的银河系中心，所有星光都为你旋转。\"
雨停了，风带来一丝草木的清香。我们并肩坐在操场的看台上，远处的楼宇间，一颗星星正悄悄亮起。林砚指着它说：\"看，启明星。\"我忽然想起第一次见他时，他在图书馆里寻找星图的模样，那么执着，那么明亮。原来有些星星，一旦被看见，就永远不会从视线里消失，即使穿越千万光年，也依然在各自的轨道上，散发着独一无二的光芒。
暮色渐浓，更多的星星在天幕上绽开。林砚忽然握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，像春天融化的雪水，温暖而清澈。我想起他说过的银河，那么浩瀚，那么璀璨，却抵不过眼前这双眼睛里的星光。原来在宇宙的尺度里，我们都是渺小的尘埃，但因为彼此的存在，每一颗尘埃都有了独特的意义。
\"你知道吗？\"我靠在他肩上，听着他均匀的心跳声，\"天文学里有个概念叫'视星等'，数值越小，星星越亮。而你，\"我抬头看他，发现他也在看我，眼中倒映着漫天星斗，\"是我的负等星，比所有恒星都更耀眼。\"
他笑起来，低头轻吻我的额头，像流星划过夜空般温柔：\"而你，是我的整个宇宙。\"
夜更深了，银河在头顶展开它璀璨的裙摆。我忽然明白，原来最美的星光从来不在远方，而在身边，在眼前，在那个愿意陪你看遍所有星轨的人眼里。比起浩瀚银河，我更庆幸能抓住属于自己的那颗星，让它成为我生命里永不熄灭的光。