菜市场的铁皮顶棚在晨露里泛着青光时，林秀芳已经把案板敲得咚咚响了。面粉袋子挨着煤炉，暖烘烘的热气混着葱香在塑料棚里打转，铁皮锅里的猪油刚化开，滋啦一声，金黄的面剂子落进去，边缘立刻鼓起小泡，像串起来的碎金箔。
“秀芳姨，老样子！”穿校服的男孩扒着摊位前的塑料绳，鼻尖冻得通红。林秀芳手底下不停，另一只手揭开保温桶，白瓷碗里的咸豆浆还冒着热气，葱花和紫菜碎在汤面上飘着，像落在春水里的花瓣。她总记得这孩子打小就爱吃她煎的葱油饼，现在升了初中，每天早读前都要绕过来。
铁夹子翻动面饼的声响里，她听见远处传来洒水车的音乐声。二十年前刚嫁到这个小区时，菜市场还只是条泥路，两边摆满竹筐，卖菜的阿婆会把沾着泥的萝卜码得整整齐齐。那时候她跟着丈夫在巷口支起第一个煤炉，铁锅还是从娘家带来的，锅底烧出个凹坑，丈夫笑着用铁丝缠了三圈，说这样煎的饼受热匀。
面剂子在案板上擀开，新鲜的小葱剁得碎绿，拌着猪油和椒盐，香气往人鼻子里钻。林秀芳忽然想起去年冬至，女儿小羽从大学回来，蹲在案板前帮她择葱，指尖冻得发红还不肯停，说要跟妈妈学这门“祖传手艺”。其实哪有什么祖传，不过是丈夫去世那年，她蹲在医院走廊里哭了整夜，第二天清晨看见早餐摊的热气，突然就想，总得给孩子挣口热乎饭吃。
“阿婆，您慢点儿！”塑料棚的帘子被掀开，穿绛红色棉袄的老太太扶着门框喘气，手里的布袋掉在地上，滚落出几个土豆。林秀芳赶忙放下手里的面团，绕过摊位去扶，老太太的手像老树皮，却攥得她手腕发疼：“姑娘，你可还记得我？上个月在巷口，你给我指路来着。”
她当然记得。那天傍晚收摊时，老太太拎着塑料袋在巷口转圈子，问她“幸福路47号”怎么走。后来才知道，老太太是要去看刚生完孩子的孙女，结果记错了公交站。林秀芳让女儿骑着电动车送她过去，自己收完摊回家，发现案板上多了把新的竹刷子，用红绳捆着，旁边小纸条写着“谢谢好心人”。
“您尝尝我煎的饼？”她把刚出锅的葱油饼装进纸袋，又往老太太手里塞了袋豆浆，“热乎的，您拿好。”老太太的眼睛在镜片后眯成两条缝，忽然从布袋里掏出个苹果，硬塞进她围裙兜里：“我孙女说，现在外面卖的饼都加添加剂，还是你这手工做的香。”
铁皮锅里的油又热了，她重新擀起面剂子。面粉扑簌簌落在围裙上，混着经年累月的油渍，倒像是幅抽象的画。想起丈夫走后的第一个春节，她对着空荡荡的厨房发呆，小羽才七岁，趴在窗台上看别人家贴春联，忽然转过头说：“妈妈，爸爸说你煎的饼比饭店的还好吃，我们明天就去摆摊吧。”
那时候她才发现，原来丈夫早就在街坊邻居间夸过她的手艺。楼下的张叔总说，老陈每次打完牌回家，都要带两张她煎的饼，说咬一口能听见葱花在嘴里唱歌。后来她支起摊位，第一个客人就是张叔，他举着饼对路过的人喊：“尝尝老陈家媳妇的手艺，跟老陈活着时一个味儿。”
面剂子在铁锅里发出酥脆的响声，边缘的面衣翻卷着，金黄里透出葱绿。林秀芳忽然想起去年秋天，小羽带男朋友来摊位，那男孩蹲在旁边帮着添煤块，鼻尖沾着灰还笑，说终于明白小羽为什么总说“妈妈的饼里有阳光的味道”。阳光的味道，她低头看着跳动的炉火，原来有些东西，真的会跟着时光慢慢沉淀，就像这锅熬了十年的猪油，越熬越香。
“阿姨，给我打包十个饼！”穿西装的男人在摊位前驻足，手机夹在耳边，“对，就巷口那家无名摊，我小时候住这儿，每次回来都要带。”林秀芳抬头，看见他手腕上戴着块旧手表，表盘上的划痕像爬满时光的藤蔓。她忽然想起，这孩子小时候总跟着奶奶来，有次摔破了膝盖，哭着咬她递过去的饼，眼泪滴在饼上，倒把葱花冲得更绿了。
午后的阳光斜斜照进塑料棚，铁皮顶棚开始发烫。林秀芳坐在小马扎上揉面，案板上的面团透着光泽，像块温吞的玉石。她数着面团的个数，想起小羽刚上大学那年，非要帮她算“财务报表”，用彩色笔在笔记本上画表格，收入支出算得仔仔细细，最后指着“客户满意度”那一栏说：“妈妈，我们的回头客率是99%哦。”
其实她不懂什么报表，只知道每天天不亮就得去菜市场抢最新鲜的小葱，知道煤炉要烧到第几块炭时温度最好，知道哪个老顾客喜欢多撒椒盐，哪个孩子不爱吃葱。这些琐碎的细节，在时光里慢慢织成一张网，兜住了她和小羽的日子，也兜住了许多人的清晨。
傍晚收摊时，夕阳把铁皮顶棚染成橘红色。林秀芳蹲在地上擦案板，忽然看见塑料棚的角落挂着串千纸鹤，是用旧挂历叠的，颜色已经发黄。她想起那是三年前，有个聋哑学校的老师常来买饼，有次临走时塞给她这串纸鹤，比划着说学生们叠了送给好心人。她当时没看懂，后来小羽告诉她，老师是想谢谢她总给晚归的学生留热乎饼。
收拾好摊位，她背着帆布包往家走，路过巷口的梧桐树，树影在地上晃成斑驳的光斑。二十年前，她和丈夫在这里种下这棵树苗，如今树干粗得要两人合抱。树皮上有块疤痕，是那年台风把树枝刮断，丈夫爬上去修剪时留下的。现在每到夏天，树冠就像把绿伞，遮住半个巷子，路过的人总说，这棵树长得真精神。
厨房里，小羽正在视频通话，看见她进门就喊：“妈，你看，我把你的煎饼秘方写进论文啦！”屏幕里，女儿的书桌前贴着张照片，是去年母女俩在摊位前的合影，她系着蓝布围裙，小羽举着刚出锅的饼，脸上沾着面粉，笑得像朵开在晨光里的花。
锅里的水烧开了，她给自己煮了碗阳春面，撒上把白天剩下的葱花。热气升腾中，她看见玻璃柜里摆着的旧铁锅，锅底的凹坑还在，铁丝已经锈迹斑斑，却被她擦得发亮。这口锅跟着她走过十年风雨，锅底的每道划痕都是时光的印记，就像她手背上的烫疤，淡褐色的，却带着温暖的触感。
夜深了，月光从窗台漫进来，照着案板上剩下的半块面团。林秀芳摸黑把面团盖上湿布，忽然听见窗外传来洒水车的音乐声，是首老歌，调子轻快。她想起很多年前的清晨，丈夫在煤炉前帮她扇风，火星子蹦出来，落在他袖口上烧出小洞，他却笑着说：“秀芳，你看，这饼煎得多漂亮，就像我们的日子，总会冒热气的。”
如今，她的日子确实总冒着热气。案板上的面团明天又会变成金黄的饼，铁锅里的猪油还会滋滋作响，塑料棚里还会响起此起彼伏的“老样子”。时光就像这不停转动的铁锅，把平凡的面粉、葱花、猪油熬成香气四溢的生活，而她，就在这晨光与暮色之间，慢慢煎出属于自己的光芒，不耀眼，却温暖得让人想靠近。
收拾好厨房，她走到阳台，看见远处菜市场的铁皮顶棚在月光下泛着微光。巷子里的路灯把梧桐树的影子投在墙上，像幅会呼吸的画。她摸了摸围裙兜里的苹果，是白天那位老太太硬塞的，表皮还带着太阳的温度。原来时光从来不是匆匆的过客，它把每一份努力都酿成了甜，把每一次绽放都藏进了日常的烟火里。
明天清晨，当第一缕晨光爬上铁皮顶棚，她会掀开新的面粉袋，剁好新鲜的小葱，看着面剂子在铁锅里渐渐金黄。那时，塑料棚里又会充满葱香，而她知道，这就是属于她的光芒，在时光的煎烤下，慢慢变得酥脆、温暖，成为许多人清晨里的第一份期待。
原来，绽放从来不需要惊天动地，就像这日复一日的煎烤，面团在热锅里舒展，葱花在油香里歌唱，时光在烟火中流淌。而她，只要站在案板前，握着铁夹翻动面饼，看着热气模糊了塑料棚的帘子，听着顾客们熟悉的呼唤，就知道，自己早已在时光的长河里，找到了属于自己的位置，绽放着不为人知却真实温暖的光芒。
夜很深了，她关掉灯，却看见案板上的面团在月光下泛着微光，像块未醒的梦。明天，它会变成新的饼，带着晨光的温度，走进许多人的日子。而她，也会跟着时光继续向前，在每一个平凡的清晨，用面粉和葱花，编织属于自己的故事，让光芒在烟火中静静流淌，永不熄灭。