我叫林夏，今年二十七岁，在一家广告公司做文案。每天挤地铁时，我都会盯着车窗倒影里的自己看——扎得整整齐齐的马尾，藏青色西装外套，镜片后是被加班熬红的眼睛。这样的形象让我想起小时候总被老师夸奖的\"乖乖女\"，可现在的我，连买杯咖啡都要犹豫是选香草拿铁还是焦糖玛奇朵，仿佛连口味偏好都要符合某种标准。
\"林夏，客户要求明天早上十点前出三版方案。\"主管的声音从隔板上方飘过来，惊飞了我正偷偷刷宠物视频的注意力。屏幕里那只柯基还在歪头吐舌头，我却不得不关掉页面打开ppt。电脑右下角显示19:47，办公室里此起彼伏的键盘声像雨点打在铁皮屋顶上。
玄关的感应灯亮起时，已经是晚上十点半。我脱鞋时差点被玄关处堆成小山的快递盒绊倒——都是母亲寄来的养生茶、保健品，还有她亲手织的毛衣。上个月视频时她又念叨：\"女孩子家别老穿得那么素，这件雾霾蓝多衬你皮肤......\"我对着镜子试穿时，突然想起大学时染了一头红发被她骂到凌晨三点的事。
周末清晨被手机震动吵醒，是高中同学群在讨论婚礼事宜。\"林夏当伴娘啊，你长得文静最适合穿淡紫色！\"消息框里跳出十几条艾特我的消息，我盯着屏幕发愣。上次见面还是三年前的同学聚会，她们讨论的话题已经从护肤品变成学区房，而我连恋爱都没正经谈过一次。
那个周六下午，我鬼使神差地走进了家附近新开的纹身店。纹身师是个扎着脏辫的姑娘，小臂上爬满藤蔓花纹。\"想纹什么？\"她递来纹身图谱时，我突然指着角落里的向日葵说：\"就要这个，小小的，在锁骨下方。\"针管接触皮肤的瞬间，我疼得倒吸冷气，却听见心里有个声音在说：\"这是我自己的选择。\"
周一例会时，我故意把衬衫领口往下拉了拉，露出那朵淡金色的向日葵。主管皱眉的瞬间，我抢先说：\"客户不是喜欢自然元素吗？这个向日葵纹身可以作为夏季campaign的灵感来源。\"会议室里突然安静下来，我看见同事们眼中闪过惊讶。那天傍晚，我的方案被选中了，这是我入职以来第一次独立提案通过。
三个月后的秋天，我在公司茶水间听到两个实习生议论：\"听说林夏姐要调去创意部了？对啊，听说她上周在例会上直接顶撞了客户总监......\"我捧着咖啡杯偷笑，想起那天客户坚持要把方案里的向日葵换成牡丹时，我拍着桌子说：\"向日葵的花语是忠诚于自己的太阳，牡丹再高贵也不是我们要表达的态度。\"
平安夜那天，我裹着新买的姜黄色大衣去机场。手机里躺着母亲发来的消息：\"机票都买好了，赶紧回来相......\"我删掉后半句，订了张去云南的机票。在丽江的青旅里，我认识了同样独自旅行的美院学生阿南。她教我用丙烯在帆布鞋上画向日葵，说：\"每朵花的形态都是独一无二的，就像我们的人生。\"
除夕守岁时，我给母亲发了张自拍。照片里的我剪了利落的锁骨发，耳后别着朵小雏菊，身后是西双版纳的热带雨林。视频电话接通时，母亲盯着我的新发型欲言又止，最后只说了句：\"注意安全。\"我对着镜头笑，突然发现自己已经不再害怕她的失望。
现在的我依然会在地铁上看车窗倒影，只不过镜片后的眼睛里多了些明亮的东西。锁骨下方的向日葵偶尔会被西装遮住，但每次抬手摸到那片微微凸起的皮肤，就像触摸到了某个秘密基地的入口——那里生长着永不凋零的夏日，那里住着真正的林夏。