香港·深水埗唐楼｜晨6:33
周夏夏踮脚去够衣柜顶层的铁盒，校裙腰带扫落积灰的相框。玻璃裂痕将照片里的男人割裂——十五岁的周寅坤拎着枪教她打靶，弹壳在她脚边堆成山，而他袖口卷起处的新伤正渗着血。
\"叮——\"
弹壳从铁盒滚出，内壁刻着歪扭泰文：哭包藏好。夏夏含住荔枝糖，甜味压住喉间腥气。昨夜爆炸残留的硝烟味里，忽然混进一丝沉木香。
\"这么爱翻旧东西？\"周寅坤倚着门框，黑衬衫领口松散，锁骨下的蓝玫瑰纹身沾着新鲜血渍。他指尖转着把银钥匙，\"想要这个？\"
夏夏后退半步，后背抵住冰凉的铁皮柜：\"小叔叔的钥匙链...是萨瓦什家的翡翠。\"
\"眼力见长。\"他忽然逼近，钥匙尖抵住她心口，\"可惜这里，\"金属凉意穿透校服衬衫，\"还是空的。\"
曼谷·唐人街金铺｜上午9:17
周寅坤熔着金条，滚烫金水注入蓝玫瑰模具。林城踹开暗门：\"莱斯的人在查夏夏小姐的出生记录。\"
\"把1998年3月21日的医院监控调给他们。\"他碾碎翡翠耳环撒入金水，\"记得在第七帧插入我抱她的画面。\"
柜台玻璃映出对面茶餐厅的电视新闻——维披什正在演讲，领带夹闪着诡异的蓝光。周寅坤忽然低笑，弹指将金玫瑰射向屏幕，花瓣精准嵌入领带夹位置。
香港·旺角花墟｜正午12:08
夏夏蹲在蓝玫瑰丛中，花刺扎破指尖时想起周寅坤的话：\"疼才能记住。\"花瓣突然簌簌掉落，露出藏在花心的微型胶卷。
\"妹妹，有人订了二十年蓝玫瑰给你。\"花农递来泛黄的收据，1998年的字迹晕染开来：监护人周寅坤，备注栏画着婴儿脚印。
追兵的影子在玻璃房扭曲，她撞翻的花盆底粘着奶糖纸。紫外灯照亮糖纸褶皱：跑，南门第三个垃圾桶。
曼谷·死亡铁路｜下午3:47
周寅坤枕着铁轨听动静，怀表链缠着夏夏的乳牙项链。货运列车呼啸而过时，他翻身攀上车顶，撬开的集装箱里堆满染血的校服——每件都别着蓝玫瑰胸针，刺尖沾着不同血型。
\"坤哥，要引爆吗？\"
\"等。\"他咬开柠檬糖，酸涩在舌尖炸开，\"等我的小哭包找到回家的路。\"
夕阳将他的影子投射在石壁涂鸦上，二十年前的弹孔新添了粉笔痕迹：夏夏画的歪扭蝴蝶，正落在少年周寅坤淌血的肩头。
香港·庙街夜市｜傍晚6:19
夏夏缩在关帝像后，神龛蜡烛滴在她手背上。陈舒雯的枪管抵住她后腰：\"周寅坤在给你的糖果里下毒。\"
\"是解药。\"她突然掀开校服，腰间蓝玫瑰纹身泛着金粉，\"每次毒发，这里会开花。\"
砍刀劈开帷幔的刹那，她撞向功德箱。硬币倾泻而出，1998年的泰铢上刻着周寅坤的字迹：哭包，抬头。
烟花在夜空炸开蓝色玫瑰，花蕊处拼出萨瓦什的货轮坐标。
曼谷·湄南河游船｜夜8:55
周寅坤拎着威士忌瓶，琥珀色酒液浇在萨瓦什的银辫上。\"动她，\"玻璃碎片抵住对方喉结，\"你的每间赌场都会开出蓝玫瑰。\"
手机震动传来特别铃声——夏夏七岁录的《生日歌》。接通瞬间，爆炸声混着她的哭腔：\"为什么我的血能救你？\"
\"因为…\"他碾碎翡翠耳环，\"小哭包要长命百岁。\"
香港·铜锣湾电车｜夜11:17
夏夏攥着染血的实验报告蜷缩在车厢角落，每页都印着周寅坤的血指纹。陈舒雯扯开她衣领：\"这些针孔…他从你出生就抽血！\"
\"是换血。\"她突然咬破指尖，在车窗画出血玫瑰，\"你看，我们在共用同一具身体。\"
电车突然脱轨撞进街市，周寅坤踹碎玻璃跃入。他拎起夏夏后领时，她将沾血的奶糖塞进他唇间：\"甜吗？\"
曼谷·安全屋｜凌晨1:19
周寅坤瘫在浴缸里，血水漫过腰间溃烂的蓝玫瑰。夏夏跪在瓷砖地拧毛巾，突然将额头贴上他后背：\"1998年那天，你也是这样疼吗？\"
他反手捏住她下巴，伤口挣裂的血染红她嘴角：\"再废话就…\"
\"就喂我吃糖？\"她突然舔掉他虎口的血渍，\"那你要多准备点，止痛。\"
月光漫过满墙弹孔，在泛黄实验报告上投下重叠的影。二十年前的少年与如今的少女，在血渍斑斑的纸页边缘续写：
共生实验第031号记录——疼痛感知同步率99%
后记
晨雾漫过维港，融化的奶糖在铁盒里凝成玫瑰形状。糖纸背面字迹晕染：
「2003.3.22，小哭包偷学包扎，绑的蝴蝶结丑死了——K」