槐荫记事
老槐树的年轮里藏着曾王两家的婚书。蝉鸣撕扯着暑气时，曾家四兄弟正蹲在祠堂门槛上啃西瓜，汗珠子砸在青石板上，溅起细小的青铜色光斑。
\"献仲家的，你这肚皮倒是争气。\"妇女主任周红英的圆头皮鞋碾过西瓜籽，计划生育登记簿在晒得发烫的竹椅上摊开。王成词扶着八个月身孕的腰，指甲掐进祠堂门框的裂缝——那里还嵌着三年前她大姐王成诗生头胎时抓落的木屑。
老四曾献季的媳妇王成赋突然干呕起来，青瓷碗摔在晒谷场上，碎成七片不规则的卦象。周红英的圆珠笔尖顿在\"王成歌\"的名字上，墨迹在七月流火里膨胀成乌云。
曾献仲数着算盘珠，当会计的手指头微微发抖。祠堂梁柱间的燕子窝突然坠落，三颗带血丝的蛋正砸在他账本里夹着的超生罚款单上。西厢房传来老三曾献叔的闷吼，他媳妇王成歌正在用顶门杠抵着雕花木门。
\"四朵金花齐开，倒是给咱村添彩。\"周红英的冷笑惊飞了祠堂脊兽上的麻雀。曾献孟手里的西瓜\"啪嗒\"掉在青砖地，红瓤正溅在祖宗牌位\"曾文正\"三个描金大字上。
那年秋天的雨水特别腥。王成词在谷仓分娩那夜，晒场上的八仙桌被狂风掀翻，曾家老爷子留下的青铜锁头在泥水里滚了三圈。接生婆赵婶举着煤油灯的手直哆嗦：\"脐带缠颈，得送卫生所！\"王成词咬断舌尖血，硬是把哭不出声的婴孩倒提着拍出第一声啼哭。
周红英带着计生办的人闯进来时，谷堆里还渗着血水。王成词把新生儿塞进装棉籽的麻袋，顺着后墙狗洞往外爬。月光下，四个产妇的乳香在石板巷里流淌成河，曾献仲蹲在村口老井边，把写满假账的笔记本一页页喂给井底的蟾蜍。
\"要带就带我走！\"王成歌突然扯开衣襟，雪白的哺乳期胸脯惊得计生办小伙别过脸。她怀里的女婴正在吮指头，嘴角还沾着高粱糊糊。周红英的登记簿被王成赋抢去垫了尿布，浸透的墨汁在棉布上洇出\"超生户\"三个狂草。
腊月祭灶那天，曾家四兄弟跪在祠堂领罚。曾献仲的算盘被族长砸碎在供桌前，檀木珠子滚进香灰里。王成词抱着高烧的女儿撞响铜钟，青铜颤音惊醒了沉睡十三年的村广播喇叭，电流杂音里突然传出十年前曾老爷子教书的录音：\"人之初，性本善......\"
开春时，老槐树抽出的新芽格外苍翠。王成诗在溪边洗衣，忽然看见周红英的圆头皮鞋漂在水面上。四个超生女婴的胎发被编成同心结，挂在祠堂东南角的铜铃里。当曾献仲终于凑齐罚款，王成词却把钞票撒向清明雨：\"买路钱，给那些没睁眼的魂。\"
七月半烧纸衣，四姐妹不约而同在火堆里添了《妇女权益保障法》复印件。曾献叔蹲在田埂上修拖拉机，油箱漏出的柴油画出诡异的笑脸。月光漫过晒谷场时，四个女娃娃正在老槐树下跳房子，粉笔画的格子里写着\"北京上海\"，最后那个格子里歪歪扭扭写着\"家\"。
秋分那日，周红英的讣告和大学录取通知书同时送到村口。曾献仲摸着女儿录取书上\"社会学系\"四个字，忽然想起二十年前王成词嫁过来时，嫁妆匣子里那本磨破边的《简爱》。祠堂的铜钟又响了，这次是四个女大学生合力撞响的，声波震落了梁间新筑的燕巢，却惊不醒青铜锁里沉睡的族规。