**日记一：2025年3月10日 星期一 阴雨**
凌晨三点，雨声突然变得粘稠起来。我蜷缩在老宅厢房的被窝里，听着瓦片上传来的\"嗒嗒\"声——像是有人用指甲尖轻轻叩击屋顶。隔壁堂屋的白幡仍在簌簌颤动，烛火投在门缝下的影子时而扭曲成蛇，时而拉长如鬼手。
昨夜守灵时，爷爷的棺材确实动了。当时我跪在湿冷的青砖地上，看着父亲用颤抖的手点燃最后一叠纸钱。火星溅到棺材缝隙时，我分明看见一缕黑气从棺缝里钻出来，像被烧焦的蚕丝般在空中盘旋。那口老槐木棺材发出\"吱呀\"声，仿佛有无数蚂蚁在啃噬木板。堂屋的八仙桌突然剧烈摇晃，供台上的青铜香炉\"咚\"地翻倒，三炷香齐刷刷折断，青烟笔直朝上窜去，活像三根立着的尸骨。
我死死按住胸口，想起爷爷临终前攥着我手腕的情景。他枯瘦的手指冰凉刺骨，瞳孔里映着窗外摇晃的柏树影子：\"槐木棺材要钉七枚铜钉，缺一不可......\"当时我正给爷爷擦嘴角渗出的黑血，只当老人临终呓语，现在想来，那声音分明是咬着牙从喉管里挤出来的。
此刻窗外的雨声越来越密，我摸到枕头下的手电筒，冰凉金属壳上全是冷汗。忽然听见堂屋传来\"咔嗒\"一声轻响——像是棺材盖被推开了一寸。
---
**日记二：2025年3月12日 星期三 雷雨**
凌晨的雷声像把天空撕成了碎片。我蹲在灵堂门槛上，手电筒光束扫过满地狼藉：打翻的烛台在青砖上淌出蜿蜒的蜡油，纸钱灰混着雨水结成黑泥，爷爷最爱的青瓷茶碗碎成五瓣，碗底\"壬戌年丙午月\"的生辰八字被血渍浸得发胀。
最诡异的是碗里那半碗雨水——房顶的瓦片完好无损，雨帘密得连苍蝇都钻不进。我捡起碗沿碎片，指尖突然触到一缕滑腻的东西。凑近手电筒一看，碗底竟粘着几根暗红毛发，末端还带着血丝。
\"咯吱——\"
身后传来棺材板摩擦的声响。我猛地转身，手电筒光束却照出一团晃动的黑影：棺材盖斜开两寸宽的缝隙，爷爷生前穿的中山装下摆垂在棺沿，布料上渗出浓稠的黑水，滴在青砖上发出\"滋滋\"的腐蚀声。
堂屋门突然被风撞开，冰雹裹着雨幕冲进来，打湿了灵堂两侧的白布挽联。我踉跄着后退，后腰撞上供桌，香炉里的残香灰簌簌落下。这时，我分明看见棺材里伸出一只青灰的手——指甲缝里嵌着黄土，掌心却有几道新鲜的抓痕，像是刚抠过自己的血肉。
---
**日记三：2025年3月13日 星期四 多云**
撬开棺材第七枚铜钉时，我的手电筒突然熄灭了。黑暗里飘来一股腐肉与铁锈混杂的气味，指甲缝里渗进的腥味让我想起爷爷临终时嘴角的黑血。撬棍\"咔\"地一声顶开棺盖，月光从窗棂漏进来，照出一具干尸狰狞的脸。
那具干尸的皮肤泛着青灰色，胸腔处插着三根锈钉，位置与爷爷生前心脏、喉咙、肚脐的位置完全重合。最骇人的是，干尸的嘴角裂开一道两寸长的豁口，两颗獠牙正从牙龈里钻出来，牙尖上还挂着半透明的黏液。
堂屋门槛突然传来脚步声。我举着撬棍僵在原地，月光里走出个背着桃木剑的老道士。他枯瘦的手掌捏着我掉落的瓷碗碎片，浑浊的眼睛突然泛起青光：\"钉尸术，七钉缺一，雷雨夜借魂......你爷爷的八字被写进碗底，雨水引魂入尸，这具干尸原本是三十年前溺死的捞尸人。\"
我攥着瓷片的手抖得厉害。道士从布袋里摸出黄符，贴在干尸裂开的嘴角上。符纸接触到尸身时突然燃烧起来，干尸胸腔里的锈钉竟发出\"嗡嗡\"声，尸身渗出黑血，在地板上蜿蜒成诡异的符文。
---
**日记四：2025年3月14日 星期五 晴**
下葬时，老道士将符灰掺进黄土，桃木剑在坟头画了九道符咒。我盯着新棺材上七枚锃亮的铜钉，想起棺材店老板收钱时递来的三根锈钉：\"这三枚是祖传的镇魂钉，比铜钉灵验十倍。\"当时他嘴角抽搐的笑，和干尸裂开的豁口一模一样。
村口老井旁，我和父亲撬开了棺材店老板家的柴房。潮湿的地面上，七枚铜钉围成北斗七星阵，阵心压着爷爷的旧衬衫，衬衫口袋里塞着爷爷的身份证和病历单。墙角的铁盒里，整整齐齐码着三十七张生辰八字黄符纸——全是村里近几年去世的老人。
派出所的警车鸣笛声由远及近。我站在井边，看着阳光穿透柏树叶洒在新坟上。爷爷的茶碗静静躺在棺底，清水映着蓝天，碗沿还留着我的指纹。或许真正的诡异不在死人复活，而是活人用迷信编织的陷阱，将恐惧熬成毒药，灌进亲人的血脉。
---
**结局：2025年3月15日 星期六 暴雨**
凌晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。父亲浑身湿透地冲进房间，手里攥着派出所的电话：\"棺材店老板在审讯室暴毙了！尸检报告说他胸腔里插着三根锈钉......\"
窗外的暴雨骤然倾泻，我摸着枕下的手电筒，突然想起昨夜梦见爷爷站在老槐树下。他手里捧着青瓷茶碗，碗里盛着半碗雨水，水面倒映着棺材店老板扭曲的脸。槐树根须缠着七枚铜钉，爷爷的嘴角裂开一道熟悉的豁口：\"人心比鬼更难治，钉七枚，缺一不可。\"