城市之心A座2901室，窗外的暴雨如注，猛烈地抽打着幕墙玻璃，发出噼里啪啦的声响。29楼的会议室内，Ibm深蓝服务器持续发出低沉的嗡鸣声，仿佛在诉说着这场商业风暴的前奏。田毅站在投影幕布前，手中的钢笔尖轻轻敲打着幕布，水渍顺着“北站棚户区改造规划图”上的铁路线蜿蜒而下，仿佛是命运的轨迹在悄然展开。
围坐在胡桃木会议桌前的五人，何洁和王强自是不必说，廖威也被从春禧大厦工地紧急抓回来参加此次会议，就连还在外地考察快递行业的法务部张波，也被提前召回。毕竟，这是田毅成立的一路狂奔房地产公司的第一次高管会议，每个人都深知其重要性。
“这次我们公司首次通过土拍拿到土地，红星路二段那块地，属于商业区，锦江区为了打造标杆项目，给予了很大的支持力度。我的方案已经交给何洁了，这块地的情况就不多赘述。我们这次会议的重点，主要集中在金牛区这边，大家请看。”
田毅拿起激光笔，光斑精准地锁定在北站西侧的棚户区，神情严肃地说道：“这里隐藏着三重制度裂缝。”他稍作停顿，喝了口水，继续说道：“还有一个多月，《成都市土地分类标准》就要开始修订，在此之前，我们这个物流园有30%的地盘可以规划成公寓。目前，工业用地转商住用地补缴出让金差价能够减少47%，虽然我们拿这块地的预算已经超标了47%，不过好在两个多月后，政府发布《西部物流枢纽规划》，该地块被成功划入保税区，其估值瞬间翻倍。但我希望在那之前，我们就能打下第一根桩。”
“其次，现行的危房认定标准存在可操作空间，允许将实际1.2容积率的地块，按0.8申报，这样就能获取3.5倍的开发空间。”
“最后，现在正值金牛区区旧改办新主任上任的空窗期，项目审批流程可以缩短22个工作日。”
何洁穿着chanel高跟鞋，轻轻叩击着地板，投影画面随之切换成资金流转模型。她目光专注，条理清晰地说道：“我们需要设立三套独立账本。”
“明账：向银行申报1.1亿的拆迁专项贷款，年利率4.35%；暗账：前期我们通过缅甸运输交易洗白的资金中拿出1200万，用于雇佣地下清场队；影子账：虚构120户‘幽灵拆迁户’，套取补偿金1200万，转入产权理财账户来对冲清场费用。”
她俯身调整电子表格时，身上dior真我香水的尾调与服务器吹出的散热风交织在一起，弥漫在整个会议室。田毅不经意间注意到她锁骨链上的微型U盘，里面藏着成都银行副行长张磊的关键证据。
法务部张波一回来就投入工作，迅速摊开了他连夜修订的《拆迁补偿协议》，说道：“我在深圳学到了一些新的操作方法。”
“主协议约定货币补偿，补充协议则用极小字体添加‘自愿以30%补偿款购买田氏理财产品’。这款理财产品刚好可以辅助田毅你在红星路那块地的项目，毕竟酒店作为产权理财产品，需要样板支撑。”
“另外，通过收购的攀枝花运输公司，约定争议由攀枝花仲裁委管辖。嘿嘿，很奇怪不知道为什么这么巧，该机构的3名仲裁员与廖威负责的春禧大厦有工地纠纷合作史，这样一来，工地在哪就在哪处理争议。”
“我们设置48小时的签约奖励期，超时未签者自动适用‘钉子户特别条款’——补偿标准每周递减15%。”
说着，他从公文包中抽出一个密封的档案袋，里面装着锦江区法院10名法官的“关系维护费发放表”。
王强拿起马克笔，在棚户区航拍图上画出血红色的网格，说道：“我这边的工作相对简单，需要四类特殊人手，暂且称之为特种部队吧。”
“侦察连（60人）：伪装成抄表员、防疫站工作人员等，深入住户内部，绘制详细的住户家庭关系图；爆破组（12人）：必须是持有真实爆破资质的‘工程队’，负责制造危房坍塌事故；心理战旅（30人）：成员包括川剧演员、算命先生、广场舞领队等，对住户进行24小时的精神施压；清障队（80人）：退伍军人占比70%，配备防爆盾与橡胶棍，日薪三倍于普通建筑工人。”
他特别在7号院网格处做了标注，说道：“这里住着前市规划局退休处长，需要田总亲自拜访。”
说完，王强拿出一张展开后略显泛黄的表格，继续说道：“这是我们已经打通的保护链。消防系统方面，市消防支队承诺，对拆迁区进行‘零通知检查’；舆论闸口这边，与《成都商报》达成协议，负面报道延迟48小时发布；医疗通道方面，华西医院预留了10张‘应急床位’，以应对可能出现的冲突伤员救治。”
田毅在会议室里来回踱步，思索片刻后，猛然抬头，神情凝重地说道：“我现在需要全员表决——制定弃卒计划。一级危机，即出现死亡事故时，需要抛出‘拆迁队长’顶罪，这个人选就用我田家的人，预算300万封口费；二级危机，如果遇到媒体曝光，立即焚烧所有纸质协议；终极危机，若上面介入，何洁你携带海外账户密钥离境，张波通知崔健负责销毁服务器阵列。”
田毅说完，将五把黄铜钥匙分给众人，郑重地说道：“春禧大厦地下三层保险库，存放着足以毁灭我们的一切证据——希望永远都用不上。”
五人缓缓走到落地窗前，俯瞰着雨中的成都。霓虹灯的光芒穿透雨幕，在他们脸上投射出斑驳的暗影。何洁的丝巾被中央空调的风吹起，轻轻掠过张波手中未熄的烟头，一缕青烟缓缓升腾，仿佛预示着中国拆迁史上最凶猛的资本巨兽正在破茧而出。
2003年11月23日，田毅和廖威站在春禧大厦楼层的办公室内。这里曾经是李振东的董事长办公室，经过改造后，成为了田毅的办公场所。田毅不停地在办公室擦拭着相框，指尖总会无意识地摩挲那张1998年的毕业合影。照片里，站在锦里老茶馆飞檐下的青年，意气风发，眼神中充满了对未来的憧憬。
前几天深夜的监控画面显示：田毅在观看侦察连偷拍的住户档案时，曾三次暂停播放。当镜头定格在独居老人周淑芬每日给流浪猫喂食的画面时，他起身在保险柜前停留了12分钟，最终还是没有取出那个装着材料的牛皮信封——这是他心理防线的首次松动。
次日晨会，当王强提议马上制造“危房坍塌事故”时，田毅一开始表示反对，然而他的反对意见仅维持了7分23秒。转折点发生在何洁调出资金模型的那一刻：投影幕布上，红色的赤字如毒蛇般紧紧缠绕着3.5倍容积率带来的蓝色利润。田毅的喉结滚动了三次，最终说出“爆破组需要专业资质认证”——他用这种技术性的妥协，完成了道德悖论的包装。
而今夜成都，也就是11月23日的夜晚，天气微寒。80名清障队员穿着防爆靴，整齐地碾过结霜的青石板路，橡胶棍敲击铁门的声浪如同战鼓，在寂静的夜里回荡。王强裹着军用大衣，站在指挥车前，手中的望远镜扫过7号院墙头新装的监控探头——这是退休规划处长李明德最后的倔强。
“侦察连报告，目标区域42户已清空37户，剩余5户中3户为孤寡老人，2户为产权纠纷户。”对讲机里传来刻意压低的声音。王强点燃香烟，猩红火光在雾气中明灭，他冷静地说道：“按三级预案执行，天亮前必须完成物理隔离。”
此时，9公里外的春禧大厦办公室，田毅正凝视着监控屏幕。热成像画面里，蜷缩在被窝里的老人轮廓清晰可辨。他端起早已冷却的蓝山咖啡，食指无意识地摩挲着那张相片，思绪似乎在现实与回忆之间徘徊。