接下来的日子里，林羽仿佛被一场无形的风暴卷入了黑暗的深渊，陷入了深深的自我怀疑和绝望之中。他把自己关在房间里，那扇紧闭的门就像一道不可逾越的屏障，将他与外界彻底隔绝开来。他缓缓拉上厚重的窗帘，阳光被无情地阻挡在外，房间里瞬间弥漫着一股压抑得让人喘不过气来的气息。
林羽的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了焦距，整个人如同被抽走了灵魂的行尸走肉。他常常一动不动地坐在床边，脑袋里不断回响着那个残酷的现实——高考失利。他不停地问自己：“为什么？为什么我这么努力，却还是失败了？我是不是真的很没用？”每一个问题都像一把尖锐的刀子，在他的心上狠狠地划过，鲜血淋漓却又无法愈合。
父母看着日渐消沉的儿子，心急如焚，却又无计可施。他们的眼神中满是担忧和心疼，每一次想要开口安慰，却又怕触碰到儿子那脆弱的神经。母亲常常在厨房里偷偷抹泪，精心准备的饭菜热了又凉，凉了又热，却始终等不到儿子出来吃一口。父亲则坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁，仿佛在思索着如何才能把儿子从黑暗的深渊中拉出来。
他们试图安慰林羽，鼓励他重新振作起来。母亲轻轻敲开林羽的房门，温柔地说：“儿子，一次高考失利不算什么，人生还有很多机会。”父亲也语重心长地劝道：“孩子，别灰心，失败是成功之母，咱们重新再来。”可林羽却像一只被激怒的刺猬，将自己紧紧地包裹起来，听不进去任何话。他觉得自己的未来已经没有了希望，一切都已经结束了，仿佛自己站在了一个黑暗的尽头，前方没有一丝光亮。
在那些黑暗的日子里，林羽常常回忆起自己曾经的梦想和努力。那些为了梦想而奋斗的日子，曾经是那么的美好和充实，可如今却变得如此遥远和虚幻，如同一场遥不可及的梦。他想起自己曾经在无数个夜晚里，对着星星许下心愿，希望自己能够考上理想的大学。那时的他，眼中闪烁着坚定的光芒，仿佛只要努力，就没有什么能够阻挡他前进的脚步。他还想起自己曾经在模拟考试中取得好成绩时，那种兴奋和自豪的心情。他会迫不及待地跑回家，把成绩单拿给父母看，脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛整个世界都在为他喝彩。他也想起自己曾经和同学们一起讨论问题，互相鼓励的场景。大家在教室里热烈地争论着，思维的火花在空气中碰撞，那是青春最美的模样。
然而，这一切都已经成为了过去，再也回不去了。现实的残酷就像一把无情的刻刀，将那些美好的回忆一点点地割碎。林羽开始变得消沉和堕落。他不再关心学习，曾经那些堆满书桌的书籍和资料，如今已被他扔得乱七八糟，蒙上了一层厚厚的灰尘。他也不再关心自己的未来，仿佛自己的未来已经是一片黑暗，没有任何值得期待的东西。
他整天沉迷于电脑网络游戏，试图在游戏中寻找一丝慰藉。在游戏的世界里，他可以暂时忘却现实的痛苦和烦恼，不用面对自己的失败。他化身为游戏中的角色，在虚拟的世界里横冲直撞，用一次次的胜利来麻痹自己的神经。但每当游戏结束，回到现实的那一刻，他又会陷入更深的绝望之中。他看着空荡荡的房间，看着镜子里那个颓废的自己，心中的痛苦如潮水般涌来，将他彻底淹没。
他的朋友们知道了他的情况，都很担心他。他们纷纷来劝他，试图用自己的方式唤醒他沉睡的灵魂。有的朋友拉着他去打篮球，说：“林羽，出来运动一下，别整天闷在家里，说不定心情会好一些。”有的朋友给他分享自己的经历，告诉他高考并不是人生的唯一出路，一次失败并不代表永远失败。他们鼓励他重新振作起来，去寻找新的方向和目标。可是，林羽却听不进去他们的话。他觉得朋友们根本无法理解他的痛苦，他们的安慰在他听来只是一种同情和怜悯。他像一只受伤的野兽，拒绝任何人的靠近，将自己封闭在那个黑暗的世界里。
林羽的父母也看在眼里，急在心里。他们四处打听，希望能找到一种方法让儿子重新找回自信和勇气。他们带林羽去看心理医生，希望能通过心理治疗帮助他走出阴影。在心理医生的办公室里，林羽默默地坐着，眼神呆滞，对医生的问题也只是简单地回答几个字。心理医生试图引导他打开心扉，倾诉自己的痛苦，但林羽却像一只紧闭的贝壳，始终不愿意敞开自己。然而，效果却并不理想。林羽依然沉浸在自己的痛苦之中，无法自拔。
日子一天天过去，林羽的状态越来越差。他的身体变得越来越虚弱，原本挺拔的身姿如今变得佝偻起来，脸色苍白如纸，眼神中充满了疲惫和绝望。他的精神也越来越萎靡，常常一整天都不说一句话，只是呆呆地坐在那里，仿佛失去了所有的生机和活力。他的父母看着儿子一天天消瘦下去，心里充满了愧疚和无奈。他们觉得自己没有能力帮助儿子，只能眼睁睁地看着他在痛苦中挣扎。母亲常常在夜里偷偷哭泣，泪水浸湿了枕头；父亲则常常望着窗外，默默地叹气，心中充满了无助和迷茫。