她的眼神中充满了愤怒与不甘，猛地抓起手中的平板，再次狠狠地摔向地上。“改几个字就能把安眠药变成糖果？把天台的风变成暖炉吗？”每一个字都像是从她牙缝中挤出来的，带着浓浓的质问意味。 就在胡桃摔平板的同时，旁边的保温杯也摇摇欲坠。陈楚生反应极快，一个箭步冲上前，稳稳地接住了保温杯。
杯底残留的枸杞粘在他袖口，在灯光的映照下，那枸杞就像一粒凝结的血珠，格外刺眼，仿佛暗示着胡桃曾经经历的伤痛。 陈楚生轻轻地蹲下身子，小心翼翼地解开胡桃缠着充电线的手腕。他的动作轻柔而缓慢，生怕弄疼胡桃。随后，他用温柔且坚定的语气轻声说道：“不能。但能让你下次想要吞药前，想起今天有七个人陪你一起发疯。”他的眼神中满是关切与心疼，每一个字都饱含着对胡桃深深的关心。
苏醒默默地捡起地上的平板，屏幕上还显示着最新的修改记录“十五岁迷路的猫撞进山洞\/银河碎成我们肩头的雪”。他微微扬起嘴角，露出一个看似轻松的笑容，把笔塞进胡桃掌心，笑着问道：“赌不赌？现在写‘绝望’这个词，笔迹肯定比十五岁时浅。”。 胡桃紧紧地攥着电容笔，手不停地颤抖着，那颤抖的幅度显示出她内心的纠结与挣扎。
这时，王栎鑫突然从背后环住她握笔的手，在空白处画了两只猫，一只兔兔，一只大喵。他的动作轻柔而温暖，鼻尖轻轻蹭过胡桃的耳尖，温柔地说道：“大喵接班了，这都是它教会我的。”他的声音轻柔得如同微风，在胡桃耳边轻轻拂过。窗外，哈尔滨的雪依旧肆意地狂舞着，但储物间里，那层包裹着胡桃内心的冰层，已经悄然裂开了第一道暖光。
改词的进度比大家预想的要快得多。十年的相识相知，早已把每个人的记忆紧紧拧成了一股绳—— 陆虎还记得17岁那个深夜的练习室，胡桃攥着美工刀的手被他紧紧包进掌心； 王栎鑫清楚地记得18岁天台上锈迹的冰冷，以及胡桃单薄的脊背压住他滚烫心跳的感觉； 陈楚生小心翼翼地收藏着18岁到20岁的巡演车票，每张票根的背面，全是胡桃熟睡时安静的侧脸； 俞灏明的手机相册里，存着哈尔滨冰雕节的照片，照片里的胡桃戴着他亲手织的围巾，脸上绽放的笑容，仿佛是第一道融雪的痕迹。
这些珍贵的记忆碎片，都被一一揉进了新的歌词里，就如同破冰船坚定地碾过冰封的海面。当王铮亮用手风琴拉出《我最闪亮》的前奏时，胡桃像是受到了某种触动，突然抓起笔，在歌词结尾补上了最后一句： “解冻的钥匙刻着0714——” 紧接着，七双手同时按下和弦。
下午六点，旅社的各个角落都弥漫着紧张而热烈的彩排氛围。大厅里，灯光昏黄且摇曳，众人正为即将到来的演出全力以赴。苏醒在这片不大的空间里来回踱步，手中紧握着平板电脑，眉头时而紧皱，时而舒展，嘴里还不时喃喃自语。他沉浸在自己的创作世界中，不断在平板上敲打着歌词和旋律的灵感，每一次修改都像是在雕琢一件珍贵的艺术品。
后院的工作室里，王铮亮和陈楚生正全神贯注地彩排《半边山半边海》。王铮亮坐在电子琴前，修长的手指在琴键上轻快地跳跃，流淌出的旋律悠扬而动听；陈楚生则抱着吉他，轻轻拨动琴弦，那醇厚的嗓音与旋律完美融合。一旁的王栎鑫努力地跟着节奏打着拍子，可似乎总是有些跟不上趟儿。王铮亮和陈楚生见状，一边继续演奏，一边耐心地给王栎鑫讲解节奏感的要点。
“你看，这个地方的节奏要稍微慢一点，感受一下旋律的起伏。”陈楚生停下手中的动作，认真地示范着。 “对，注意重拍的位置，别抢拍。”王铮亮也补充道。 郭一凡则坐在一旁，专注地弹奏着手风琴，为他们的表演增添了丰富的和声。那手风琴的声音悠扬婉转，与吉他和电子琴的声音交织在一起，营造出一种独特的音乐氛围。
不一会儿，苏醒突然停下脚步，脸上绽放出得意的笑容，眼中闪烁着兴奋的光芒。他抑制不住内心的喜悦，对着在场的每一个人大声宣告，同时还夸张地张开双臂，像是要拥抱整个世界：“我写完啦！我的大作完成了！”
紧接着，苏醒迫不及待地朝着王铮亮走去，脸上还挂着那副得意的神情，语气中满是炫耀：“亮哥，你知道吗？我一个人躲在那个走廊里，整整写了三个小时，就一下午的时间，这首歌就诞生了！厉害吧！”
王铮亮抬起头，微微眯起眼睛，佯装不满地说道：“哟，这么厉害啊，那这次是不需要我这个伴奏了呗？”他的语气中带着一丝调侃，同时也夹杂着些许期待。
苏醒一听，立刻意识到自己的话可能有些不妥，连忙露出讨好的笑容，上前拉着王铮亮的胳膊，开始哄人：“亮哥，您可别这么说！我这不是专门来找您的嘛，就是因为太需要您了，所以才第一时间过来找您呀！没您的伴奏，我这歌可就失色不少呢！”
这时，王栎鑫刚好调好自己的麦克风，听到他们的对话，转过头来打趣道：“你是特地过来找他的是吧？那你可得等会儿了，胡桃都还在后面等着呢。”说着，他还朝后面的方向扬了扬下巴。
苏醒倒是不着急，他走到一旁的工作台，把手上的平板轻轻放在上面，然后一屁股坐在木头工作台上，悠闲地说道：“没事儿，我往后排，不着急。我正好还可以趁着这个时间把词再修一修。” 刚一坐下，只听“啪”的一声，陈楚生的手机突然从桌上滑落，掉在了地上。