汽笛向北方
汽车二团，整整九个连，四百五十多辆苏制嘎斯、美制十轮道奇还有少量缴获的日式卡车，在贵阳城外一片临时划出的巨大空场上集结完毕。
那场面，真叫一个壮观！
铁灰色的车流密密麻麻，首尾相连，引擎的低吼声汇成一片沉闷的雷鸣，震得地面都在微微发颤。
空气中弥漫着浓烈刺鼻的柴油味、汽油味，还有一股子钢铁被太阳暴晒后特有的焦糊气。
古之月和王栓柱的车子，挤在四连的车队里，像汪洋里的一条小船。
王栓柱兴奋得像个孩子，脑袋探出车窗，东张西望，看着这钢铁洪流，咧着嘴直乐：
“师傅！瞅见没？咱这架势！
俺可听说了，咱们现在不叫汽车二团了，改编啦！
是那个……志愿军总部直属的运输二团！
这回可是要跟着大部队，跨过鸭绿江，跟美国鬼子真刀真枪地干啦！”
他那东北腔调里充满了跃跃欲试的劲头，仿佛胜利已经唾手可得。
古之月握着方向盘，指节在磨得发亮的皮质把手上扣出几道白印，苏北腔裹着山风从车窗缝里飘出去：
“拴柱，把你那大棉袄领口系紧点，过了湘省就得穿二棉裤了，东北的风能顺着裤脚管往骨头缝里钻。”
驾驶座旁的王拴柱正把脑袋探出车外，盯着前面卡车扬起的黄土嘿嘿笑，东北话亮得像铜铃铛：
“师傅你就别操心我了！
昨天文书说咱们现在是志愿军总部直属运输二团，这是要跟着大部队去朝鲜揍美国鬼子啊！
你说咱到了那边，能不能开着卡车把美国佬的坦克给超了？”
古之月却没他那么乐观。
他靠在驾驶座上，眯着眼，看着前方望不到头的车队缓缓蠕动，开始沿着黔湘公路向北开拔。
他手里捏着半根没点燃的烟，在鼻子底下嗅着，苏北话带着一丝不易察觉的忧虑：
“干？怎么干？
你小子，光想着吃肉，不想着挨打。
我估摸着，前面打得不容易。”
“啊？不能吧？
不是刚在云山打了胜仗吗？”
王栓柱扭过头，一脸不解。
“胜仗是胜仗，可你不想想，这第二次战役都开打有些日子了，为啥这么火急火燎地把咱们从大西南调上来？
还不是前面后勤跟不上了，压力太大！”
古之月用烟头虚点了点前方蜿蜒的山路，
“这路啊，从贵阳出去，过了湖南，就到江城了。
等过了长江，咱们这铁疙瘩就得趴窝，换那更快的铁轮子——火车，直奔东北。”
车队再次驶入连绵的群山，道路依旧崎岖，但比起黔地的“肠子路”，总算宽展了些。
古之月一边熟练地操控着方向盘，避开路上的坑洼，一边继续给徒弟上课：
“栓柱，趁着这几天路上，你给我多练练开夜路。
把手感练出来，闭着眼也能摸到档位，靠耳朵听发动机声就知道车子有没有毛病。”
“为啥偏要练夜路？
这黑灯瞎火的，多费劲啊！”
王栓柱嘟囔着，看着窗外逐渐暗淡下来的天色，远山只剩下黝黑的剪影。
“为啥？”
古之月哼了一声，
“就为保住你小子的命！
你以为朝鲜那地界，跟咱这山沟沟一样，由着你大白天敞开了跑？
美国佬的飞机，那叫一个多！
跟蝗虫过境似的，白天只要天一放晴，它们就来了，看见个黑点就往下扔炸弹、扫机枪。
你想当活靶子？想早点去见阎王爷？
那就白天开！”
他顿了顿，声音低沉下来，
“往后啊，咱们这行车，就得昼伏夜出，还得不开灯的开车。
白天找地方隐蔽，晚上，等美国鬼子的飞机回窝睡觉了，才是咱们的天下。
这开夜车的本事，就是咱们的保命符！”
王栓柱听着，下意识地缩了缩脖子，仿佛已经听到了敌机俯冲时那刺耳的呼啸声。
他不再吭声，默默地看着师傅在越来越暗的光线中，仅凭着车头那两盏被蒙住大半、只透出微弱黄光的大灯，精准地判断着每一个弯道，每一次起伏。
车轮碾过路面的沙沙声，发动机固执的轰鸣，还有车厢板有节奏的晃动声，交织成一支单调却不容出错的夜行曲。
他暗暗下了决心，一定要尽快把这夜车的本事学到手。
车队昼夜兼程，穿过黔东，进入湘西，一路向北。
沿途所见，尽是刚刚经历过战火与新生的景象。
偶尔能看到正在进行的土改工作队，听到欢庆的锣鼓；
也能看到山隘处残留的碉堡工事，提醒着人们剿匪战斗并未完全结束。
几天后，在一个天色灰蒙蒙的下午，车队终于抵达了长江畔的重镇——江城。
滚滚长江，浑黄的江水带着上游的泥沙，浩浩荡荡向东奔流。
江风带着湿冷的水汽扑面而来，吹散了连日行车积攒的疲惫，也带来了一种历史的厚重感。
江面上，舟船穿梭，码头上，人流如织，一片繁忙景象。
看见江城，他心里突然咯噔一下，想起二十年前在江城外围打仗的日子 —— 那时候他还是个小兵，跟着部队在城外的山头上守了半个月，每天都能看见城里的火光，却从来没机会进去看看。
如今卡车顺着坡道往下开，离城门越来越近，能看见城门口挂着的 “支援前线” 的红布横幅，还有穿着棉袄的老百姓正往城墙上贴标语。
“当年咱们在城外打小鬼子的时候，可没想到有一天能开着卡车从城门进江城。”
古之月的声音轻了些，苏北腔里带着点感慨，
“那时候就盼着能早点把鬼子赶跑，现在鬼子跑了，又要去朝鲜打美国佬，这辈子净跟洋鬼子打交道了。”
王拴柱没听出他语气里的复杂，还在兴奋地数着城门口的马车：
“师傅你说咱们到了朝鲜，能不能给美国佬也来个地道战？
我听说咱们解放军最会挖地道了，把卡车藏在地道里，美国飞机再厉害也找不着。”
“你先把开夜路练会了再说吧。”
古之月笑着摇了摇头，卡车慢慢开进江城，顺着街道往火车站方向走。
路边的商铺大多没开门，但已经有不少老百姓站在门口，看着车队指指点点。
有个穿着棉袄的小孩追着卡车跑，手里举着个红五星，嘴里喊着 “解放军叔叔好”，王拴柱赶紧从车窗里探出头，朝小孩挥了挥手。
等船过江的时候，古之月跳下车，活动着酸痛的腰腿，目光越过江面，望向江北那鳞次栉比的城区轮廓。
他点燃了一直没舍得抽的那半截烟卷，深深吸了一口，烟雾在湿冷的空气中迅速散开。
“师傅，你看啥呢？”
王栓柱凑过来，顺着他的目光望去。
“江城……这就是江城啊。”
古之月的声音有些飘忽，带着回忆的腔调，
“民国二十七年（1938年），小鬼子打过来的时候，我们在外围，跟狗日的硬顶了十几天……
死了好多弟兄。”
他指了指远处模糊的山影，
“就在那边，隔着老远，能听到城里的炮声，看到天上的火光。
打了那么多天，死了那么多人，却从来没进过这江城……这还是头一回来。”
他的语气平淡，却让王栓柱感受到一种沉甸甸的东西。
那不仅仅是地理上的抵达，更是一种跨越了时间与牺牲的复杂情绪。
眼前的繁华码头，与记忆中惨烈的外围阻击战，在古之月的脑海里形成了奇特的叠影。
来不及过多感慨，命令已经下达。
所有车辆必须尽快通过轮渡运过长江，然后在江北的火车站集结，将汽车开上专用的平板火车车厢，进行铁路输送。
一时间，江边码头和火车站附近人喊马嘶，引擎轰鸣，各种口令声、金属碰撞声、车轮与铁轨的摩擦声混作一团，空气里除了江水的腥味，更多了铁锈、机油和汗水的气息。
古之月和王栓柱正和连队其他弟兄一起，忙着用粗大的绳索和三角木固定自己连队的汽车。
这活儿需要技术和力气，必须确保车辆在火车高速行驶中稳如泰山。
就在这忙乱紧张的时刻，一阵激烈的争吵声吸引了他们的注意。
声音来自不远处的站台值班室门口。
只见团部的王团长，一个身材精干、面容严肃的浙江人，正被一个衣衫褴褛的汉子拦着。
那汉子穿着一身打满补丁的黑色土布棉袄，裤腿挽到膝盖，脚上一双破草鞋沾满了泥浆，头发乱蓬蓬像堆稻草，脸上也是黑一道白一道，
只有一双眼睛，亮得惊人，透着股不顾一切的执拗。
他正用带着浓重河南口音的普通话，急切地跟团长争辩着什么。
“……长官！首长！
俺就要当兵！
俺会开车！开卡车！
俺跟你说王团长，俺不是来捣乱的！
俺会开卡车，还会修发动机，你们现在不是缺司机吗？
为啥不让俺参军？”
让俺跟着队伍走吧！”
古之月听着这声音，觉得异常耳熟。
他停下手中的活计，眯起眼睛仔细打量那个狼狈却挺拔的身影。
突然，他瞳孔一缩，失声叫道：
“二狗？！孙二狗？！”