显影液在瓷盘里泛起涟漪，毕十三握着林夏的手腕浸入药水。黑暗中他的呼吸扫过她耳垂：\"三十秒后翻转相纸。\"
暗红色安全灯将两人的影子投在墙上，重叠成模糊的剪影。林夏数着心跳，感受他虎口的薄茧摩挲过自己脉搏。
昨夜雨水的潮气还凝在通风管道上，滴落在后颈激起细微的战栗。
\"你抖了。\"毕十三突然松开手，银质镊子夹起相纸一角，\"显影过度会让回忆失真。\"
林夏看向显影液中浮现的影像，医务室窗台上，半颗化开的薄荷糖在晨光中泛着琥珀色光泽。
她忽然意识到这是今早偷拍的画面，而此刻相纸正被那人骨节分明的手指抚平。
\"构图重心偏移12度。\"毕十三将照片夹上晾绳，袖口滑落露出缠着绷带的手腕，\"但光影层次合格。\"
暗房外传来下课铃声，林夏趁机摸到电灯开关。
骤亮的白光里，她看见毕十三白衬衫领口晕着靛蓝色药渍，像是把深夜的天幕裁下一角缝在衣间。
\"你衣服...\"话音未落，毕十三突然踉跄扶住工作台。
显影液打翻在地，刺鼻的醋酸味漫过他的帆布鞋，在地面蜿蜒成扭曲的溪流。
林夏掀开他汗湿的额发，掌心触到滚烫的温度：\"又发烧了？\"
\"正常体温调节...\"毕十三试图后退，却被暗袋绊倒。林夏伸手去拉，两人齐齐跌坐在成堆的相纸盒上。
散落的照片雪花般飘落，有张泛黄的老照片掠过眼前：穿碎花裙的女人抱着幼童坐在海棠树下。
毕十三突然爆发出惊人的力气夺回照片，腕表磕在铁架边沿，溅出几点血珠。
林夏看着他将照片塞进怀表，金属合扣的脆响在密闭空间里格外清晰。
\"她真美。\"林夏轻声说，指尖拂过对方颤抖的脊背，\"是你妈妈？\"
通风扇突然停止转动，黑暗如潮水漫过相纸的檀香味。
毕十三的呼吸声近在咫尺，林夏感觉到他压抑的哽咽化作细小的气流，在自己锁骨处结成盐粒般的结晶。
当备用电源启动时，林夏的指尖正悬在他濡湿的睫毛上方。
毕十三迅速戴回眼镜，起身时碰倒了定影液：\"今天的课...\"
\"我送你回宿舍。\"林夏抓起他的工具包，\"或者医务室。\"
他们踩着月光穿过海棠树林，毕十三的影子始终落后半步。
路过建筑工地时，他突然被砂石绊住，林夏眼疾手快扶住他的腰，三天前的淤青还未消退，隔着衣料都能触到肿胀的肌肤。
\"怎么弄的？\"林夏的质问卡在喉间，工地值班室传来工头的吆喝：\"小毕！周三的夜班别忘带安全帽！\"
毕十三的瞳孔剧烈收缩，甩开她的手快步离去。
林夏站在原地，看着他的白衬衫被夜风吹成鼓胀的帆，最终消融在宿舍楼斑驳的阴影里。
次日清晨，林夏出现在食堂后厨。她戴着借来的橡胶手套，在蒸腾的雾气中找到正在洗碗的毕十三。
消毒水灼红了他的手背，泡沫堆里沉浮着带缺口的瓷碗。
\"教我。\"林夏抓起钢丝球，冷水溅湿两人鞋尖，\"不是说好要教我暗房技术？\"
毕十三关掉水龙头，水流声戛然而止：\"这里每小时工钱够买两卷柯达胶卷。\"
\"那我包你全年胶卷。\"林夏将硬币拍在案板上，晨光在金属表面折射出虹彩，\"条件是每天多睡两小时。\"
泡沫在沉默中不断膨胀，直到早班厨师掀开门帘。
毕十三突然抓起她的手按进温水，钢丝球擦过泛红的指关节：\"碗沿要逆时针旋转清洁。\"他的声音轻得像句叹息，\"还有...谢谢。\"
当第一缕阳光穿透纱窗时，林夏发现他耳后的伤疤其实是道月牙状的牙印。
泡沫在两人手背间破碎，混着血丝与洗洁精的虹光，像场隐秘的化学反应。
暗房钥匙在午休时出现在林夏课桌，拴着褪色的红绳。
钥匙齿痕间卡着半片海棠花瓣，背面刻着极小的一行字：19:00-21:00 安全灯维修期。
当晚的显影液里，林夏偷偷放进半颗薄荷糖。毕十三发现时，相纸上已经浮现奇异的波纹，像被风吹皱的星轨。
他难得没有批评这种浪费行为，只是将失败的相纸折成纸鹤，放进装过葡萄糖注射液的玻璃瓶。
子夜离校时，看门大爷的手电筒扫过他们交叠的影子。
林夏笑着去踩毕十三被拉长的镜框，却被他突然拽住书包带：\"小心...\"
卡车轮毂擦着人行道边缘碾过，尾灯将两人染成猩红色。
林夏的后背紧贴着他的胸膛，听见两个错乱的心跳在鸣笛声中交织成网。
海棠花落尽的周末，暗房架子上多出排装着失败作品的玻璃瓶。
每只纸鹤翅膀里都藏着钢笔写的批注，林夏在某个失眠的凌晨发现，其中一只的腹腔里塞着怀表照片的复制版，女人颈间的珍珠项链被人用红圈仔细标出。
晨露未曦时，暗房传来争执声。
路桥川抱着教材路过，听见林夏带着哭腔的质问：\"所以你拼命打工是为了赎回这条项链？\"接着是相纸撕裂的脆响，和毕十三那句被窗棂切碎的：\"不关你事。\"
但当早课铃响起时，他们仍并肩坐在暗房台阶上分食饭团。
林夏的相机里多了张背影照片：少年在晨光中清点打工存折，怀表链子垂落在泛黄的账本上，像道未愈合的旧伤疤。