婚礼当天清晨，河村家的庭院开满蓝紫色鸢尾。菊丸英二正踮脚往百年樱树上挂风铃，怀里的缅因猫突然扑向经过的伴娘团。\"小弥生的头纱！\"樱乃惊叫着去捞飘落的薄纱，却被越前龙马抢先跃起接住。
\"まだまだだね。\"少年压着帽檐将纱幔递给新娘，琥珀色猫瞳映出弥生缀满矢车菊的头冠。她耳后的碎发被编成精巧的花链，尾端系着那颗写着德文告白的网球。
休息室木门突然被叩响，不二的声音混着仙人掌淡香传来：\"听说新娘的捧花需要特殊颜料固定？\"弥生慌忙将速写本藏进裙摆，蕾丝下露出画纸一角——穿着燕尾服的不二正在给仙人掌系领结。
\"周助现在不能进来！\"大石紧张地抵住门板，却见乾贞治推着反光的眼镜出现：\"根据数据，新郎提前见到新娘的概率是92.7%，其中87%的情况会...\"话音未落，门缝里突然塞进一支玻璃试管。
\"晨露调和的钴蓝色颜料。\"不二的指尖在门框投下修长剪影，\"你昨晚弄洒的那瓶。\"弥生接过还带着体温的试管，发现标签背面画着戴头纱的仙人掌，睫毛数量精确到三百零二根。
正午的阳光穿透玻璃花房，手冢国光作为证婚人调整领带时，被热泪盈眶的桃城武撞歪眼镜。海棠薰正在和伴郎席的日吉若互瞪，迹部景吾打了个响指：\"啊嗯，本大爷投资的音响设备可不是用来听杂音的。\"
《结婚进行曲》响起刹那，所有声音都消失了。弥生挽着河村父亲的手臂走来，婚纱拖尾洒落手绘的网球轨迹，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。当她踏上由旧球拍铺成的花道时，发现每支球拍柄都缠着鸢尾色丝带——正是她当年修补战术图用的那种。
不二在誓词环节突然变出速写本，泛黄的纸页上是他偷藏的初遇那天的画稿。\"星野弥生同学，\"他故意用当年的称呼，指尖拂过画中少女散开的鞋带，\"你当年少画的三根睫毛...\"
他忽然掀开画纸，夹层里飘出九百九十九片矢车菊标本，每片都写着不同的德文单词。弥生接住落在唇瓣的那片，透过半透明的花瓣，看见\"永恒\"的墨迹在泪水中晕开。
抛捧花环节出现了数据之外的混乱。乾贞治的计算公式被越前龙马的外旋发球打乱，樱乃和朋香同时跃起时撞上举着相机的菊丸。捧花在空中划出金色弧线，最后竟落在端着芥末寿司的河村隆手中。
暮色降临时，仙人掌形状的霓虹灯在庭院亮起。喝醉的桃城武非要跟海棠薰比赛用网球开香槟，被大石以\"会割伤血管的概率是64.3%\"为由制止。迹部带着冰帝众人突然现身，直升机在夜空洒下蓝玫瑰花瓣，却被突然转向的风吹进正在烤肉的桦地怀里。
新娘更衣室里，弥生正对着镜子拆头饰，忽然被温暖的手臂环住。\"累了吗？\"不二的下巴轻蹭她发顶，婚戒与她的手链相撞发出清响。他变魔术似的从西装内袋掏出儿童画，三岁女儿涂鸦的全家福上，戴眼镜的仙人掌正给鸢尾花浇灌星光。
\"妈妈，\"小女孩揉着眼睛推门进来，怀里抱着泛黄的战术图相框，\"乾叔叔说要把这个放进时间胶囊。\"她忽然指着父母交握的手，\"爸爸又偷偷多画了三根睫毛！\"
夜风掀起窗纱，当年那个写着\"好き\"的网球在月光下莹莹发亮。不二将妻女拥在怀中，腕间手链的刻痕正巧接住一缕银河——那是宇宙写给有情人的第九万封情书。