东京湾的海风带着咸腥的凉意，却吹不散笼罩在整座城市上空的绝望。
东京，这座承载着历史的城市，在短短几天内，经历了太多的大起大落。
当人们咬牙坚持，硬抗美军的炮火时，心底唯一的支柱便是东京联合舰队的存在。
可这根支柱很快崩塌。
当噩耗传来之时，原本喧嚣的都市瞬间陷入死寂，紧接着，歇斯底里的哭喊与崩溃的嘶吼便撕裂了宁静。
所有人的心里防线便被彻底击溃，每个人都在为即将到来的“美军占领”惶惶不可终日。
当核爆再次降临后，东京民众仿佛梦回了70年前那个充满了悲剧的时代。
神社前，大批民众焚香跪拜，祈祷神明庇佑，香火缭绕中，是一张张写满恐惧与无助的脸，歇斯底里的祈祷声与哭声交织，成了这座城市最绝望的底色。
这份绝望持续了整整半个月，直到一则爆炸性消息如同惊雷般炸响。
双币联盟东区舰队全歼美军特混舰队，彻底打破了美军的海上封锁和进攻。
消息传来的瞬间，东京仿佛被按下了“重启键”。
死寂的街头瞬间沸腾，人们从家里、从避难所里冲出来，举着自制的标语，挥舞着随手找来的彩色布条，涌上街头欢呼雀跃。
曾经的绝望被抛诸脑后，每个人的脸上都洋溢着狂喜。银座的街道上，民众自发组成人潮，朝着港口方向涌去，嘴里高喊着“王师来了”“得救了”的口号。
有人把家里珍藏的美酒拿出来沿街分发，有人爬上路灯杆，挥舞着画有双币联盟标志的旗帜，甚至有老人拉着孩子跪在路边，朝着双币联盟舰队驶来的方向叩拜。
电子屏上开始循环播放双币联盟舰队的画面，每一次出现舰队的身影，都能引发一阵雷鸣般的欢呼，整座东京都沉浸在“获救”的狂喜之中，所有人都坚信，双币联盟的到来会带来和平与安稳。
然而，这份狂喜并没有持续太久，就被一股突如其来的寒意彻底冻结。
双币联盟东区舰队抵达东京湾后，并没有如民众预想的那样“安抚民心”，而是迅速封锁了关键区域，随即发布了“战犯清算公告”。
将对曾经参与对外侵略、迫害民众的战犯展开全面清算。
更让民众震惊的是，曾经被视为“神圣之地”，被直接改造为公审公判的现场。
神社的鸟居下，搭建起了临时的审判台，原本供奉牌位的正殿，成了羁押战犯的临时牢房。
审判开始的那天，神社周围被严密警戒，民众被允许在警戒线外观看。
当第一批数百名战犯被押上台时，他们褪去了往日的嚣张，衣衫褴褛，神情惶恐。
在审判官的讯问下，如实交代了自己的罪行。
扩音器里传出的罪行陈述，清晰地传遍每一个角落，让围观的民众脸色煞白。
曾经的“喜迎王师”变成了无声的恐慌。
那些前几天还在街头欢呼的民众，此刻纷纷低下头，缩在人群中不敢出声。
有人开始悄悄后退，试图逃离这片压抑的区域，有人双手合十，祈祷清算不会波及自己。
还有些与战犯有牵连的家庭，早已收拾行李，想要偷偷逃离东京，却发现各个路口都已被封锁。
更让所有人感到不安的是，清算的范围正在不断扩大，从曾经的军政要员，逐渐延伸到参与侵略决策的企业高管、神职人员，甚至是曾经宣扬否认历史的学者。
东京的街头再次陷入沉寂，但这一次的沉寂，远比之前的绝望更加压抑。
当双币联盟发出公告，暂缓组建临时政府，由驻军维持军管后，曾经的狂喜如同泡沫般破碎，取而代之的是深入骨髓的恐慌。
……
无政府状态的军管和民众恐慌很快沉淀为沉甸甸的生活困顿，物价如同断了线的风筝般疯狂飙升。
超市里的货架早已被哄抢一空，偶尔补货的大米被商家以万倍于往日的价格售卖，一小袋大米就能耗尽普通家庭的全部积蓄。
街头的小吃摊早已绝迹，只有少数黑市摊贩蜷缩在街角，兜售着发霉的大米和掺了沙的面粉。
水电供应时断时续，夜晚的东京大半陷入黑暗，只有东区驻军营地周边还亮着零星的灯光。
那片区域却滋生出了与这座城市的绝望格格不入的“繁荣”。
大大小小的红灯区如同雨后春笋般冒了出来，浓妆艳抹的女人站在临时搭建的棚子前，朝着驻军营地的方向招揽生意，成了混乱东京里唯一“兴盛”的行业。
宫鸠彦站在自家破旧的窗前，看着这一切，心底泛起无尽的悲哀。
他曾是东京知名的天文学者，整日与星空为伴，可在如今的混乱里，“天文研究”成了最无用的东西。
没人在乎星星的轨迹，没人关心宇宙的奥秘，所有人都在为一口吃的挣扎。
一阵熟悉的脂粉味传来，他转头望去，妻子正笨拙地给女儿涂抹着廉价的口红，两人脸上带着强装的镇定，眼底却藏着难以掩饰的屈辱。
“爸，我们走了。”
女儿的声音带着哭腔，却被她强行压了下去。
宫鸠彦张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声沉重的叹息。
他知道，妻子和女儿是要去驻军营地周边的红灯区，用最卑微的方式换取一袋能让全家活下去的米。
她们还抱着一个不切实际的幻想。
或许……能得到双币联盟士兵的青睐，拿到一张前往双币联盟定居的船票，逃离这人间炼狱。
看着两人渐渐远去的背影，宫鸠彦无力地靠在墙上，却连阻止的勇气都没有。
……
夜幕降临，妻子和女儿带着一袋米回来了，沉默地把米放在墙角，便各自回房，不愿多说一句话。
宫鸠彦从床底翻出一瓶二锅头，拧开瓶盖，辛辣的液体灌入喉咙，却压不住心底的绞痛。
这酒，是女儿用灵魂换来的，每一口都像刀子一样割着他的心脏。
他端着酒瓶，踉跄地走到阳台，那里放着他唯一的精神寄托——一架天文望远镜。
今天是个特殊的日子，根据他的推算，今晚能清晰观测到拉格朗日点L2的位置。
他颤抖着调整好望远镜，醉眼迷离地凑了上去。
夜空中的星辰依旧璀璨，与地面的混乱形成鲜明的对比。
就在他聚焦L2点的瞬间，一阵刺骨的恶寒突然从脊背窜起，让他瞬间酒醒了大半。
望远镜的视野里，出现了一幕让他毕生难忘的景象。
在深邃的宇宙背景中，一个巨大的钢铁巨兽正静静地悬浮在L2点的位置，轮廓庞大到超乎想象，表面闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛是从科幻世界里走出的造物。
宫鸠彦的心脏狂跳起来，双手因为激动和恐惧不停颤抖。
他快速调整相机参数，对着望远镜的视野按下快门，一张又一张地拍摄存档，生怕这不可思议的景象下一秒就会消失。
拍摄完成后，他又小心翼翼地将照片存入自己加密的硬盘，紧紧抱在怀里。
他不知道这钢铁巨兽是什么，来自哪里，但他隐约觉得，这或许会改变些什么，或许是这绝望东京的一丝转机，又或许，是更大风暴的前兆。