核电站冷却塔的阴影里，陈岩的骨甲缝隙渗出荧绿黏液。保安亭的辐射警报器突然爆表，显示屏上的蛇形符号与皮肤下的血管纹路完美重叠。他翻过铁丝网时，变异右手自动分泌腐蚀液，在铅墙上熔出人形缺口。
\"第37号样本体征正常。\"日语广播在废弃厂区回响，陈岩的耳骨震动出同频共振。循着次声波指引来到地下三层，防核门的电子锁屏突然亮起，虹膜识别框自动对准他的蛇类竖瞳。
门内是座环形实验室，中央玻璃柱里悬浮着截蛇形陨石。当陈岩的骨甲触到控制台，全息投影自动播放录像：2011年福岛核泄漏那夜，某艘潜艇将密封舱沉入海底——舱内正是他从红松林拔出的那截柳仙尾椎。
\"欢迎回家，八岐大人。\"机械音从四面八方传来，培养舱接连开启。三十七具半机械半蛇人的怪物缓缓苏醒，它们的脊椎外露部分嵌着反应堆燃料棒，胸腔的透明观察窗里跳动着蓝紫色能量核心。
陈岩的变异右手突然插入控制台，暗格弹出血迹斑斑的实验日志。泛黄的纸页上，1993年的记录触目惊心：\"陈卫国自愿接受第37次基因重组，其子陈岩细胞样本显示完美适配...\"夹着的照片里，父亲怀抱着周岁时的自己，背后是福岛核电站的施工蓝图。
环形屏幕突然全部亮起，显示全球核设施分布图。每个标注点都在散发次声波，与陈岩的骨甲产生共鸣。他意识到这些次声波正在重组自己的dNA，皮肤表面的鳞状纹路开始向全身蔓延。
通风管传来鳞片摩擦声，七个穿防化服的人形生物爬出。他们的面罩下是高度蛇变的面孔，脖颈处植入的芯片闪烁着\"731-改\"编号。当这些蛇人亮出燃料棒改造的利爪时，陈岩的骨甲突然增生出放射性结晶。
混战中，某具蛇人的面罩碎裂。陈岩的瞳孔收缩——那张布满鳞片的脸，竟与母亲失踪前的容貌有七分相似。蛇人的声带发出电子合成音：\"容器...不合格...销毁...\"利爪刺入他胸腔的瞬间，骨甲突然反曲包裹住对方，将其碾成肉泥。
警报声大作，实验室启动自毁程序。陈岩撞开应急通道时，瞥见某间密室里的冷冻舱。舱内泡着的赫然是完整柳仙遗骸，八颗头颅中的第七颗正在缓缓睁眼。当他试图靠近，冷冻液突然汽化，露出遗骸心脏位置的空腔——正好与他胸前的骨甲轮廓吻合。
核电站外围突然地动山摇，陈岩被气浪掀入冷却池。沸腾的放射性废水在他周围形成漩涡，皮肤鳞片疯狂吸收着辐射能量。水底突然亮起成片的蛇瞳，三十七具机械蛇人破水而出，它们的尾部分裂成电缆状触须，接入了反应堆的输电系统。
手机在防水袋中疯狂震动，国际原子能机构的警报推送刷屏：全球37座核电站突现异常能量波动。陈岩的视网膜自动解析出波动图谱，那分明是条盘踞地球的巨蛇轮廓。
当他攀上泄洪口，眼前景象令骨甲都战栗起来——整个核电站的建筑物正重组变形，冷却塔扭曲成蛇骨状，输电网化作发光经络。反应堆核心处升起截百米高的蛇形机械体，八颗头颅中的第七颗张开了电子眼。
\"终于等到完美载体。\"机械蛇首发出父亲的声纹，燃料棒组成的利齿间迸射电弧，\"当年植入你脊椎的可不是普通蛇骨...\"陈岩的骨甲突然通电，剧痛中看见自己三岁时的x光片——整条脊柱早已被替换成微型反应堆。
机械蛇的尾部扫平变电站，抓取陈岩按向第七颗头颅的接口。骨甲与金属碰撞出核聚变火花，他的意识突然接入全球电网。视网膜上闪过亿万数据流，最终定格在太平洋底——那里沉睡着完整的柳仙遗骸，正通过核电站为心脏供能。
变异右手突然反向生长，骨刺贯穿机械蛇的能源核心。父亲的全息影像在电弧中扭曲：\"愚蠢...你本就是为唤醒真身准备的活祭...\"话未说完，陈岩扯出自己脊椎里的微型反应堆，塞进机械蛇的电路板。
核爆的强光吞没天地，陈岩在冲击波中坠入大海。咸水灌入鳃状器官时，他看见海底的柳仙遗骸正在苏醒。当第一颗蛇首抬起，东京湾的摩天轮被次声波震成齑粉。陈岩的骨甲自动分解重组，化作发光鳞片覆盖全身——他正在与遗骸进行量子级别的基因同步。
再次浮出海面时，朝阳如血。陈岩的瞳孔已分裂成复眼结构，能看见空气中飘荡的核辐射尘埃。手机推送的最新视频显示：红松林遗址长出巨型蛇柏，每棵树干都浮现出他变异后的面容。而在富士山监控画面里，岩浆池中浮出截刻满符文的蛇骨，正与他的心跳同频震动。