苏怀素被梆子声惊醒时，发现病床已移至荒废的东厢房。月光透过残破的窗纸，在青砖地上映出个倒悬的佝偻人影。她摸向枕下的桃木簪，却抓到把黏腻的纸灰——昨夜放在床头的《千金方》已烧成灰烬。
竹梆声在子时准时响起，怀素瞥见窗外飘过盏白灯笼。黄铜门环突然自行叩响，节奏暗合《黄帝内经》的七伤脉象。她赤脚踩上冰凉地砖时，发现每块砖面都刻着镇尸咒，缝隙里渗出腥臭的尸油。
\"苏医师，该查房了。\"穿黑色寿衣的老更夫立在垂花门下，手中梆子竟是人腿骨所制。怀素后退半步，看见他后颈插着把生锈的柳叶刀——刀柄缠着父亲常用的青丝线。
更夫引她穿过回廊时，怀素发现廊柱上挂满人皮灯笼。烛火跃动间，灯面浮现各年代患者的死状：1948年的女学生浑身扎满银针，1999的包工头腹腔塞满当归，而此刻的自己正被青铜锁链拖入井底。
拐角处的铜镜蒙着血符，怀素瞥见镜中自己口含压舌板，七窍渗出朱砂粉。更夫突然用梆子敲碎镜面，碎片里飞出群青翼尸蛾，鳞粉在墙上灼出\"亥时勿近停尸房\"的警告。
停尸房的柏木门无风自开，怀素看见三具盖着往生被的尸体自行坐起。中间那具掀开寿被，露出姑祖母苏玉容的脸——她1958年被制成人形何首乌，此刻浑身长满当归根须。
\"苏家女子活不过双十...\"姑祖母的喉管发出风箱般的声响，指甲暴长三寸抓来。怀素挥动桃木簪刺向其膻中穴，却见穴位处钉着枚青铜锁魂钉。
尸变的嘶吼引来阴风阵阵，怀素看见回廊尽头浮现北洋军队的虚影。那些民国阴兵抬着口青铜棺椁，棺身贴满泛黄的西药处方。当首的军官马刀一指，纸扎战马竟踏碎地砖朝她冲来。
怀素退入配药房，打翻的雄黄粉在地上灼出八卦阵。阴兵在阵外徘徊，战马嘶鸣化为药杵落地的声响。她趁机翻开药柜暗格，找到本1943年的《驱煞札记》，内页夹着张泛黄的产科照片：父亲正给孕妇注射的竟是水银。
停尸房突然传来婴儿啼哭，怀素冲回时看见姑祖母腹部高高隆起。尸身肚皮被利爪剖开，青黑的小手攥着把青铜手术剪。当浑身长满药斑的尸胎完全爬出时，怀素看见它心口刻着自己的生辰八字。
尸胎脐带突然缠住她脚踝，怀素摸到配药房顺来的砒霜瓶。毒粉撒落的瞬间，尸胎发出百人哭嚎般的尖叫，化作滩腥臭的药渣。她捡起青铜手术剪，发现刃口刻着曾祖父的名讳。
五更梆响时，阴兵与尸变者如潮水退去。怀素在晨光中查看《驱煞札记》，最后一行血字突然显现：\"镇尸需用至亲骨，苏氏女当以心头血饲之。\"她解开衣襟，发现心口不知何时多了个铜钱大的淤青，正渗出朱砂色的液体。
西厢房突然传来砸门声，怀素踢开碎砖时发现夹墙里的陶瓮。瓮中泡着七具胎儿尸骸，脐带连成北斗阵，每个胎盘上都刺着苏家女子的姓名。最末那个尚未腐烂的胎儿，眉眼与她别无二致。