黑水凝固成琥珀的刹那，江临风听见自己颅骨开裂的声音。炼魂鼎内壁的铭文像蜈蚣般爬进裂缝，在他脑浆里重新排列成族谱。当舌尖尝到腐坏的羊水味时，他发现自己正蜷缩在琉璃棺里，身旁连体婴的脐带缠绕着他的喉咙。
\"阿弟莫怕。\"女婴突然睁开爬满血丝的眼睛，插着判官笔的心口渗出冰霜。她残缺的左手穿过江临风左眼，从颅腔里拽出朵带刺的黑菊。花蕊中包裹的翡翠耳坠叮当坠地，溅起的水银浪花里浮现出民国二十三年的暴雨夜。
江临风撞破记忆的琉璃壁。雨幕中的江家老宅正在褪色，青砖墙皮大块剥落，露出内里森森白骨垒砌的墙体。他踉跄着踩到节断裂的趾骨，抬头看见祠堂飞檐下挂着九盏灯笼——每盏灯笼都在融化，淌下的尸油在半空凝成青铜锁链。
锁链尽头拴着林夕的脚踝。她倒悬在祠堂天井的枯井上方，血嫁衣逆着重力向上翻飞，露出小腿肚上暗红的缠足印痕。当江临风试图抓住井绳时，发现自己的手掌正在雾化，指尖飘散的血珠映出十八重鬼影。
\"时辰未到。\"井底传来苍老的声音。江临风扒着井沿向下望，看见九位缠足姑婆正用骨针缝补一具女尸——女尸的脸每缝一针就变换一次，最后定格成林夕七窍流血的模样。姑婆们突然齐刷刷抬头，黑洞洞的眼眶里钻出青铜锁链，将江临风拖入井中。
下坠持续了整整一个甲子的光阴。江临风在时空中肢解又重组，最终摔进宣统三年的灵堂。白幡无风自动，露出后面九口棺材围成的八卦阵。他惊恐地发现每口棺材都贴着黄符，符纸上的生辰八字正是他从小到大用过的阳历生日。
灵堂中央的炼魂鼎突然嗡鸣。黑菊绽放的瞬间，江临风左眼自动转动，看见鼎内沸腾的竟是不同时期的自己：七岁溺亡的男童攥着翡翠耳坠，十八岁悬梁的少年舌头上钉着青铜锁，二十五岁浑身溃烂的尸体正用判官笔剜出左眼......
\"该归位了。\"穿寿衣的老者从白幡后走出，手中铜铃震得江临风魂魄激荡。他认出这是族谱画像里的曾祖父，老人左手无名指缺失的断面，正卡着半枚血玉扳指。当铜铃第三次摇响时，九口棺材同时炸裂，尸块在空中拼合成巨大的青铜镜。
镜中映出的却不是江临风。穿凤冠霞帔的新娘正在镜面深处梳头，每梳一下就有黑发钻出镜框。当新娘转身时，翡翠耳坠晃出一道血光——镜中人的左脸是林夕，右脸却是姐姐江临雪，脖颈处缝合线里渗出黑菊汁液。
江临风发疯似的用判官笔刺向铜镜。镜面裂开的刹那，无数苍白手臂从裂缝中伸出，将他拖进镜中世界。腐臭味变成浓烈的檀香，他跌坐在雕龙画凤的拔步床上，床沿垂落的璎珞串竟是用婴儿牙齿串成。
\"夫君来饮合衾酒。\"新娘的盖头自行掀起。江临风看见林夕与江临雪的面容在血肉中交融，她们共用的喉咙里卡着把青铜钥匙。当交杯酒触到唇边时，他突然看清酒液里沉浮的眼球——每颗瞳孔都倒映着他被锁链贯穿的童年。
床榻突然塌陷成漩涡。江临风坠入棺椁夹层，后背撞上冰凉的青铜板。幽绿磷火中，他看见十八具自己的尸体呈放射状排列，每具尸体的左手都握着半块龟甲。当拼合完整的龟甲开始渗血时，地底传来铁器刮擦岩层的声响。
左眼突然灼烧起来。江临风扒着龟甲裂缝向下窥视，看见百米深的地脉中埋着倒悬的青铜城。街道两侧店铺挂着人皮灯笼，戴傩面的行人提着琉璃子宫当灯笼，胎膜中蜷缩的鬼婴正隔着水幕与他对视。
判官笔在此刻剧烈震颤。江临风顺着笔尖指引望去，发现青铜城最高的塔楼上拴着条青铜锁链——锁链尽头拴着的女子浑身缠满咒绳，她转身的瞬间，江临风听见自己喉咙里迸出破碎的呜咽。
那是二十年前失踪的母亲。