灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；
年轮塔把低频“在拍”按回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。
曙光中枢的穹顶开启了长轴模式，一条跨越百年—千年的细线从天穹最深处垂下，落到广场正中。
没有鼓点，没有宣言，只有守卫核的一句开场白——
“今天，我们把时间当作工程对象。”
林战把在场扣扣紧，按住呼吸卡：短—短—回。
伊娃、苏离、雷枭、巴克、小五与来自他族的导师们并肩而立。
人群安静，像在一堂将持续一百年的课里点名。
穹顶上，三条色温不同的曲线缓缓展开，像三条被时间打磨的河槽。
标题简短到近乎冷酷：设施老化｜文化风化｜制度惰化。
巴克举起扳手，轻轻在投影上敲了一下：
“材料的记忆比人的记忆更忠诚，但也更无情。
它不会为我们热泪盈眶，它只会按疲劳的次数记账。”
于是，设施老化被写入班表：
每十年一次 “深层解体式巡检”，每三十年一次“基座换代”，
每五十年一次“晶格复编全域校准”，每一百年一次“主核静默日”——
静默日里，整个中枢像一次漫长的呼吸：短—短—回。
三条曲线底部亮起三种灯色：蓝｜黄｜红。
守卫核宣读 “百年—千年阈值告警表”：
蓝灯（提示）：容差带上沿被触碰，或讲错会延期一次；
黄灯（警戒）：执行密度连续下降两季，或匿名表彰比例降低；
红灯（紧急）：三签门闩被绕过一次，或负例馆停更一月。
每一盏灯都配有动作库，不是口号：
蓝灯动作：慢修日加倍、去热度阈值上调 5%；
黄灯动作：审计链公开透明面板加一层、岗位访谈扩面；
红灯动作：守卫临时接管只读、联签门闩重置、委员会换班听证。
雷枭问：“如果红灯与外部威胁同时到来？”
守卫答：“先守作息，再战危机。
没有作息的战斗，只是另一种崩溃。”
“百年—千年”意味着交接。
林战把“交接遗嘱”四个字落到投影下方，
伊娃将其拆解为制度条款：
工具交接：每次换班必须留下扳手—在场卡—负例钥三件套；
记忆交接：共同日志“缺页修复”由新任在岗前三日完成一次；
讲错演示：新任必须主持一次公开讲错会，主题为“我在交接中做错的第一件事”；
卸名仪式：离任者将个人页去热度，仅保留岗位与班表；
三拍继承：新任与全体在灯旁完成短—短—回，把节拍当作口令。
他族导师提出跨文明交接：
“我们也要一份翻译过的扳手。”
于是“多语扳手刻字”被写入清单：
同一把扳手上，三种文字并列刻着：
不夺火、不独火、不失火——
在不同文明里，有不同的语序，但手感相同。
零补充了 “分布式守门继承协议”：
不再设立单点看门人，
以拜占庭容错的多节点投票作为最后落印。
“如果必须牺牲，牺牲由制度承担，”零说，
“而不是由某个名字承担。”
“百年之计”也需要钱与课。
监督会公布 “长期风化基金”的治理框架：
基金来源：跨系关税 1%、星门通行费 0.7%、公共工程红利回流 15%；
资金锁定：至少 60% 只能用于设施老化与负例馆维护；
审计链：所有拨付走只读公开，任何“快修”支出需配讲错会。
基金的每一笔支出，都要在课程表里找得到对应：
设施老化→螺丝学：把钱砸到扭矩实验台与容差曲线的校准；
文化风化→执火者手册：把钱变成案例库与校际交换；
制度惰化→无主角演训：把钱换成班表与处置手册。
苏离将医疗兜底接入基金：
“庆祝要加水，手也要加护。
每一次静默日，我们要为值守者安排睡眠债偿还与心理休更。”
伊娃提出 “伦理配比”：
基金的每一项工程支出，都要配一份伦理教学预算，
“如果手没有课本，螺丝会拧回‘快’。”
巴克挥了挥扳手：“如果课本没有手，课会飞到天上。”
于是，基金章程被刻上一条沉甸甸的联动：
“钱走到哪，课开到哪；课走到哪，扳手摆到哪。”
模型发布会对公众开放。
评论区第一条来自一个年轻人：
“我们可不可以先痛快庆祝一场？”
伊娃点开麦克风，温和回答：
“可以。先做三拍。
我们把庆祝写进作息，把喜悦落到动作里。
你会发现，耐心不是克制快乐，而是让快乐能常回来。”
第二条来自一个老矿工：
“百年太远，我们活不到。”
巴克把扳手在掌心里一转：
“你今天拧稳一枚螺丝，百年会来找你。
你不必活到百年，你只要让百年的扳手还能合你的手。**”
第三条来自一名他族母亲：
“我们族语的‘不独火’说起来像祈祷，这样行吗？”
零回：
“行。祈祷也是节拍。
我们会在扳手上为你们保留那种鼻音—手势的刻纹。”
字幕边上出现一段短视频：
孩子们用不同语言、不同节奏说出相同的三句定义，
最后一起做了短—短—回。
最后一条来自一个媒体账号：
“模型很宏伟，但是否会稀释当下急迫？”
林战只回一个词：
“班表。
当下的每一拍，都在百年的表上。
我们不是放下今天去谈百年，是把今天放进百年的容差带。”
监督会将百年—千年模型提交三签门闩。
工程签：认可“深层解体式巡检”“晶格复编全域校准”“主核静默日”；
医护签：认可“睡眠债偿还”“心理休更”“庆祝作息”；
执火签：认可“卸名仪式”“讲错不改期”“无主角演训”。
咔哒。
门闩声在广场上、在外环、在蔚蓝、在校车的顶灯里同时回响。
一枚小小的印记浮在天幕边缘：
“熵后维持力：启用。”
风从穹顶掠过，像是翻了一页极厚的书。
书页的边角写着一行字：
“请把喜悦、错误、与耐心，按次序落回班表。”
林战抬眼望向远处的星门。
那里的“第一拃绿”还在生长，
播种舰队的延迟数据像慢慢流回来的潮水，
把当下与百年接起一条细而稳的桥。
他按住呼吸卡：
短—短—回。
把“宏大”折回手感。
会后，守卫核在公共窗发布短讯：
“千年课题库（v1.0）上线。
首批 36 题，跨越‘材料疲劳—记忆风化—制度惰化’三域。
面向所有文明与学校开放申领：
每题绑定基金小额资助与负例馆配套案例。
申领条件：
——把题目翻译成动作；
——把动作写进班表；
——把班表挂上只读。”
列表里，有人已经看见了自己的名字——
又或者，没有名字，只有岗位印。
小五第一时间申领了“高延迟下的讲错会同步”。
巴克把“晶格复编全域校准的容差美学”圈了红。
伊娃挑走“口号—手感互译”。
雷枭点下“无主角演训的极端场景”。
苏离选择“睡眠债与稳态阈”。
他族导师填报“鼻音—手势刻纹的跨语迁移”。
灯台不耀，照明在场。
百年写在今天的螺丝里，
千年折在这一声门闩里。
人群散去，班表翻页，
一枚小小的徽章在灯旁不动声色地亮了一下——
像对未来说：
“我在。你来。”