青槐高中的校园论坛里，关于444号殡仪馆的帖子永远是最热门的话题。有人说那里存放着建校六十年来所有意外死亡学生的尸体，有人说午夜能听到里面传来钢琴声，还有人说曾在雨天看到半透明的学生影子从铁门飘进去。
虞清昼咬着笔帽，盯着电脑屏幕上那张模糊的照片——一栋被爬山虎吞噬的灰色建筑，铁门上的“444”数字锈迹斑斑。她滑动鼠标，看到最新回帖：“昨晚路过，听到里面有翻书声，像是有几十个人同时在看书。”
“又在看那些无聊的帖子？”室友林小桃从背后拍她肩膀，“马上期中考试了，你上次物理才考了62分。”
“62分怎么了？爱因斯坦小时候还不及格呢。”虞清昼关掉网页，却把那张照片偷偷保存到手机里。她总觉得那栋建筑在呼唤她，就像每次路过西校区时，后颈会莫名起一层鸡皮疙瘩。
三天后的午休时间，虞清昼在图书馆角落发现一个牛皮纸信封，上面用红色墨水写着她的名字。里面是一张黑色卡片：
「你被邀请参加午夜真相会
时间：今晚11:59
地点：444号殡仪馆
请携带一件对你意义重大的私人物品
——知情人」
卡片边缘沾着一点暗红色痕迹，虞清昼用指尖蹭了蹭，已经干了。她的心跳突然加速，耳边响起血液奔流的声音。
“你也收到了？”一个清冷的声音从书架后传来。留着短发的蓝隐晃了晃手中同样的信封，她脖子上挂着的相机表明着校园记者的身份。“我猜还有一个人。”
果然，戴着黑框眼镜的沈照从自然科学区走出来，手里捏着第三张黑卡。他推了推眼镜：“电磁场检测仪、红外热像仪和录音设备我已经准备好了。”
“等等，你们真打算去？”虞清昼压低声音，“那里可能是...”
“学校处理'；问题学生'；的地方。”蓝隐打断她，眼神锐利，“去年转学的柳织影，前年跳楼的陈默，他们的尸体都没出现在正式殡仪馆。”
沈照调试着手里的仪器：“从物理学角度，如果真有超自然现象，444号应该是最佳观测点。”
虞清昼看着两个同伴，突然笑了：“那还等什么？今晚十一点，西校区小树林集合。”
月光被云层吞没的夜晚，三个黑影溜过警戒线斑驳的西校区。废弃的医学楼像一具骷髅投下阴影，远处那栋被爬山虎缠绕的建筑就是他们的目的地。
“温度比周围低3.2摄氏度。”沈照盯着仪器，“异常电磁波动从我们踏入西校区就开始增强。”
蓝隐的相机闪光灯突然自动亮起，照亮锈蚀的铁门。门锁已经坏了，但虞清昼伸手推门时，铰链发出像惨叫般的吱呀声。
“欢迎来到地狱的前厅。”蓝隐轻声说，相机对准门内黑洞洞的空间。
霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。虞清昼打开手电筒，光束刺破黑暗，照亮一个宽敞的大厅。灰尘在光柱中飞舞，两侧是整面墙的金属柜，每个抽屉都贴着泛黄的名牌。
“那是...尸体冷藏柜？”虞清昼的声音有些发抖。
沈照已经走向最近的柜子：“不，是档案柜。看，每个抽屉都标着年份和姓名。”他拉开一个抽屉，取出一份文件夹，“2014年，杜若，女，17岁，死因：实验室苯酚中毒。”
蓝隐快速拍下档案内容：“这是学校掩盖的学生死亡记录。”
虞清昼的手电筒扫过大厅尽头的一架三角钢琴，琴键上居然没有灰尘。她刚想走过去，突然听到头顶传来“啪”的一声。
二楼走廊的灯亮了。
“有人？”蓝隐本能地举起相机。
沈照检查着电磁检测仪：“读数飙升到正常值的二十倍，这不科学...”
“嘘！”虞清昼竖起手指。有声音从楼上传来——是翻书声，就像论坛帖子描述的那样，密集得像暴雨打在树叶上。
他们顺着摇摇欲坠的楼梯上到二楼。走廊两侧是教室模样的房间，门牌却写着“净身室”“告别厅”之类的字样。最末端的房间亮着灯，门牌是“遗物保管处”。
翻书声就是从那里传出来的。
虞清昼深吸一口气，推开了门。
三十平米的空间里摆满玻璃陈列柜，每个柜子里都是私人物品：发黄的信纸、褪色的发卡、干枯的花束...正中央的阅览桌上摊开着几十本书，书页在无风的室内自己翻动着。
“这不可能...”沈照的仪器发出刺耳的警报声，“电磁场强度足够影响脑电波了。”
蓝隐的相机突然开始连续自动拍摄，闪光灯在房间里制造出频闪效果。在明暗交替中，虞清昼看到阅览桌旁坐着个半透明的人影——穿校服的女生正低头阅读一本诗集。
“你们...看得到吗？”虞清昼指向那个方向。
人影抬起头。她的脸像浸在水中的照片，时而清晰时而模糊，但能看出是个清秀的女生，左眼角有颗泪痣。
“柳织影？”蓝隐认出了去年突然转学的文学社学姐。
人影的嘴唇动了动，没有声音，但三人同时感到一阵刺骨的寒意窜上脊背。桌上的书疯狂翻页，最终停在一首题为《未完成的告白》的诗上。
“她想告诉我们什么。”虞清昼壮着胆子走近，发现诗页空白处有铅笔写的化学公式。
沈照突然脸色大变：“这不是诗，是密码！苯酚中毒的解毒剂配方！”
人影开始消散，但在完全消失前，她指向房间角落的一个陈列柜。虞清昼跑过去，看到柜子里是一个烧焦的文学社徽章，下面名牌写着"；柳织影"；。
“她不是转学...”蓝隐声音发紧，“她是被灭口了。”
整栋建筑突然剧烈震动，墙皮簌簌脱落。远处传来钢琴声，弹奏的是校歌变调版，阴森得不似人间乐曲。
“快走！”沈照拉着两人冲向楼梯，“电磁场要形成闭合回路了！”
他们跌跌撞撞跑下楼，大厅的冷藏柜抽屉全部弹开，无数档案袋像白蝴蝶般飞出来。钢琴前坐着更多模糊的人影，他们的手指在琴键上舞动，却没有实质接触。
虞清昼最后一个冲出铁门，回头瞬间，她看到二楼窗口挤满苍白的脸，每张脸都在无声呐喊。铁门在她面前“砰”地自动关闭，将恐怖景象隔绝在内。
三人瘫坐在草地上喘息。沈照的仪器屏幕碎了，蓝隐的相机不断闪现错误提示，只有虞清昼手里不知何时多了一页诗稿——那首《未完成的告白》的原稿。
“这不是结束。”虞清昼看着两个惊魂未定的同伴，“柳织影给了我们线索，还有更多真相等着揭开。”
远处，444号殡仪馆的灯光一盏接一盏熄灭，最后归于黑暗。但他们都清楚，某种东西已经被唤醒了。