戈壁滩的风裹着最后一点秋意，卷走了测试场的最后一缕硝烟。叶辰蹲在齿轮箱旁，用抹布细细擦拭着那些银灰色的齿牙，金属表面映出他带着胡茬的脸——比三个月前瘦了些，眼窝也深了，但眼神亮得像戈壁滩的星星。
“收拾好了？”李组长背着个鼓鼓囊囊的帆布包走过来，包角露出半截军工毛毯，“所里的调令下来了，让你回四九城，轧钢厂那边点名要你回去当技术科科长。”
叶辰的手顿了顿，抹布在齿根的圆角处蹭出细微的声响。“回轧钢厂？”他抬头时，睫毛上还沾着点沙砾，“那这边的项目……”
“有小张他们盯着呢。”李组长把包往他怀里一塞，帆布的粗粝蹭着他的手背，“你小子留下的图纸比教科书还清楚，连润滑油的型号都标了三个备选，放心吧。”他顿了顿，从口袋里掏出个铁皮盒，“这个你带上。”
盒子打开，里面是枚磨得发亮的铜质齿轮，齿牙缺了一角。“这是我刚进厂时废的第一个零件，”李组长的指尖在缺角处摩挲着，“当时觉得天都塌了，现在看来，没那回的教训，哪有后来的准头。你回城里，难免遇到磕磕绊绊，看见它就想想戈壁滩的日子——机器能修好，人也一样。”
叶辰把铜齿轮攥在手心，冰凉的金属贴着掌心的纹路，像枚沉甸甸的印章。他想起三个月前，就是这双手，在测试失败时把报废的齿轮摔在地上；也是这双手，在首飞成功后，摸着发烫的齿轮箱掉了眼泪。
张工提着个网兜追过来，里面装着两罐枸杞和一摞用牛皮纸包好的书。“枸杞是给你泡水的，熬夜伤肝。”他把网兜挂在叶辰的背包上，“书是苏联专家的老笔记，你上次说想看关于圆弧齿的部分，我给你找全了。”
网兜晃了晃，牛皮纸包露出的书脊上，“机械传动学”几个字被岁月磨得发浅。叶辰想起那些在资料室熬过的夜，张工总在凌晨端来一杯热枸杞水，说“老祖宗的法子，比啥补药都管用”。
收拾行李时，他从枕头底下摸出个磨破了边的笔记本。翻开第一页，是去年深秋秦淮茹寄来的家信，信纸边缘被戈壁滩的风抽得发毛，“棒梗考上中学了”那行字旁边，他画了个歪歪扭扭的笑脸；再往后翻，是测试场的参数记录，“-23c时润滑油黏度”的数字被红笔圈了又圈；最后一页，贴着片干枯的玉兰花瓣，是从四九城带来的，现在薄得像层蝉翼。
“给家里写信了吗？”李组长倚在门框上，看着他把笔记本放进贴身的口袋，“秦淮茹同志上次托人捎来的南瓜子，你还剩小半罐呢。”
叶辰的耳尖有点热。那罐南瓜子他一直没舍得吃，罐底铺着张槐花画的小画，五个小人手拉手站在槐树下，最右边那个穿蓝工装的，脑袋上顶着朵大大的玉兰花。“昨天寄了电报，说这礼拜五到。”他把罐子里的南瓜子倒在纸上，一颗颗捡出碎壳，“想给他们带点戈壁滩的石头，听说城里孩子喜欢。”
石头是他捡的，在测试场边缘的沙地里埋了不知多少年，被风吹得溜圆，有的像齿轮，有的像轴承。他用砂纸磨了整整三个晚上，现在摸起来光溜溜的，像块温润的玉。
出发那天，戈壁滩的日出美得让人挪不开眼。橙红色的光漫过测试场的铁皮棚，把齿轮箱的影子拉得老长。赵勇飞行员特意开着吉普车来送他，车斗里装着个用红绸子包着的东西。“这是给傻柱的，”赵勇拍着红绸子，“上次他托你问的摩托车发动机图纸，我找部队的老技师画了套，保证比他那辆永久牌自行车带劲。”
车开出测试场时，叶辰回头望了一眼。李组长和张工还站在门口，身影被朝阳拉得像两株倔强的白杨树。齿轮箱在晨光里闪着光，像在跟他说再见——那些关于精度的较劲，关于梦想的飞行，都成了刻在骨头上的印记。
火车轰隆隆地穿过河西走廊，窗外的戈壁渐渐变成了绿洲。叶辰趴在小桌板上，给秦淮茹写信，笔尖划过信纸，沙沙的声响像车间里的机床在转：
“秦姐，见字如面。
戈壁滩的石头捡了一兜，给棒梗当弹珠，给槐花串手链。赵勇师傅给傻柱带了摩托车图纸，说比自行车快三倍，就是费油——您可得看紧点，别让他真拆了自行车改。
李组长给了枚铜齿轮，说是他年轻时废的第一个零件，我揣在兜里，摸着比啥都踏实。张工的枸杞泡了水，比院里的井水甜些。
火车过兰州时，看见卖白兰瓜的，想起您信里说的玉兰花，买了两个，用棉花裹着，不知道到北京还新不新鲜。
听说聋老太太的咳喘好了，回去给她修个新煤炉，比上次那个再改进改进，保证烧起来一点烟都没有。棒梗的中学离轧钢厂近，放学可以来车间找我，教他认认齿轮，省得总惦记傻柱的自行车。
不多写了，火车晃得笔尖打颤。周五下午到，要是有空，想尝尝您做的红烧肉，还放两勺糖，肥的部分炖得烂烂的，一抿就化的那种。
叶辰 字”
信纸折成方块，塞进信封时，带起了那片干枯的玉兰花瓣。叶辰把花瓣夹回笔记本，刚好夹在槐花画的全家福旁边。画里的小人笑得傻气，却透着股说不出的暖和，像四九城胡同里的阳光。
快到北京站时，车厢里响起熟悉的报站声。叶辰把帆布包往肩上一甩，铜齿轮在口袋里轻轻硌着他的腰，像个无声的提醒——不管走多远，那些在车间里磨过的手，在图纸上算过的数，在四合院里感受过的暖，都是他最准的指南针。
车窗外，熟悉的城墙渐渐清晰，角楼的飞檐在夕阳里勾出金边。叶辰的心跳突然快了起来，像当年第一次进轧钢厂车间时那样，既紧张又期待。他知道，回去的日子不会像戈壁滩那么简单，车间的机器要修，技术科的担子要挑，院里的琐事也少不了，但他不怕。
就像李组长说的，机器能修好，人也一样。何况四合院里有傻柱的自行车，有聋老太太的南瓜子，有棒梗的奖状，还有秦淮茹晾在绳上的衣裳，像一串串等待着他的日子，琐碎却踏实，寻常却温暖。
火车进站的汽笛声响起时，叶辰紧了紧背包的带子，铜齿轮在口袋里轻轻跳动，像在应和着四九城的心跳。他知道，这不是结束，是新的开始——就像车间里的机床，停下来是为了更好地转动，而他带着戈壁滩的风沙和念想回来，是为了让那些熟悉的齿轮，转出更响亮的调子。