午后的阳光透过轧钢厂车间的高窗，在地面投下斑驳的光影。叶辰蹲在机床旁，正跟一个锈迹斑斑的变速箱较劲，扳手拧到最紧处，他憋得脖颈青筋直跳，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的痕迹。
“叶辰！”
熟悉的声音从车间门口传来，带着点清脆的穿透力，盖过了机器的嗡鸣。叶辰手里的扳手“哐当”一声掉在地上，他猛地回头，看见秦淮茹拎着个蓝布包站在门口，阳光勾勒着她的轮廓，像幅镶了金边的画。
“你咋来了？”他赶紧用袖子蹭了把脸，手上的油污蹭到脸颊，反倒添了几道黑印。
秦淮茹笑着走近，从包里掏出块干净的手帕，踮起脚帮他擦脸：“看你早上没带饭，猜你又得啃干馍。”手帕擦过他的下巴，留下淡淡的皂角香，“车间主任说你一早就扎进废料堆了，午饭都没去食堂。”
叶辰嘿嘿笑了两声，眼神落在她手里的蓝布包上——那是家里装饭盒的专用包，边角都磨出毛边了，还是去年冬天他用缝纫机给缝补过的。“今天做啥好吃的？”
“给你留了红烧肉，还有糙米饭。”秦淮茹把包往机床台上一放，解开绳结，里面露出个白瓷饭盒，“昨儿棒梗他姥姥送了块五花肉，肥瘦相间的，我炖了俩钟头。”
饭盒刚打开，浓郁的肉香就混着酱汁的甜香漫开来，馋得旁边正在擦机床的老周直咂嘴：“秦姐手艺就是好，隔着三米都闻见香了！”
秦淮茹笑着往老周手里塞了个白面馒头：“刚出锅的，您尝尝。”又转头把饭盒往叶辰面前推了推，“快吃吧，凉了就腻了。”
叶辰早就饿得前胸贴后背，拿起筷子就夹了块肉。肥瘦相间的五花肉炖得酥烂，牙齿轻轻一碰就脱骨，酱汁裹着米粒咽下去，从喉咙暖到胃里。他吃得急，嘴角沾了点酱汁，秦淮茹掏出手帕给他擦，指尖碰到他的唇角，两人都愣了一下，又赶紧移开目光。
“慢点吃，没人跟你抢。”她低下头，假装整理包带，耳根却悄悄红了。
叶辰含糊地应着，眼睛却瞥见饭盒底层压着的一小碟咸菜——是他爱吃的芥菜丝，切得细细的，拌了香油。“你咋知道我想吃这个？”
“猜的。”秦淮茹坐在旁边的木凳上，从包里掏出个小布包，“还给你带了点山楂糕，吃完肉解腻。”
车间里的机器还在轰隆隆转，老周哼着跑调的红歌擦机床，远处传来学徒工打闹的笑声。叶辰捧着饭盒，看着秦淮茹低头叠手帕的样子，突然觉得这车间的油污和噪音都变得顺耳起来。他想起早上出门时，她站在门口叮嘱“别总吃冷饭”，当时还嫌她啰嗦，现在才知道，那话里裹着多少惦记。
“对了，”秦淮茹像是突然想起什么，从包里拿出个玻璃罐，“这是我泡的酸豆角，你放工具箱里，下次来不及带饭，就着馍吃也行。”罐子是用糖水罐头瓶改的，盖子上还贴着张红纸条，写着“叶辰的”三个字，是她清秀的笔迹。
叶辰接过罐子，沉甸甸的，酸豆角的脆香从瓶口钻出来。“昨儿你不是说酸豆角不够了吗？”他记得昨晚她翻了半天坛子，还念叨着“得再泡一坛”。
“给你留了小半罐。”秦淮茹用指尖敲了敲罐底，“别一次吃完，留着慢慢吃。对了，你那变速箱拆得咋样了？需不需要我让傻柱来搭把手？他最近闲得慌。”
“不用不用，”叶辰咽下最后一口饭，抹了抹嘴，“就差个齿轮没卸下来，等会儿找个扳手拧开就行。你咋过来的？走路来的？”
“嗯，不远，就两站地。”秦淮茹收拾着空饭盒，“路过菜场，给你买了点橘子，放你工具箱里了，下午饿了吃。”
叶辰心里暖烘烘的，看着她把饭盒叠好放进包里，又帮他把散落的工具归拢到工具箱。她的动作很轻，捡扳手时会避开锋利的边缘，整理抹布时会把脏的一面折在里面——这些细微的小心思，他以前咋就没注意过？
“我该回去了，棒梗放学得有人接。”秦淮茹站起身，拍了拍裤子上的灰。
“我送你到门口。”叶辰也跟着站起来，手上的油污还没擦，却下意识想帮她拎包。
“不用，你忙你的。”秦淮茹把包往自己肩上拉了拉，“晚上早点回，我给你留着汤。”
“成。”叶辰看着她走到门口，阳光落在她的蓝布衫上，背影轻快得像片云。老周凑过来，用胳膊肘撞了撞他：“傻小子，秦姐对你可是掏心窝子的好，可得珍惜。”
叶辰挠了挠头，咧开嘴笑了。他低头看了看工具箱里的玻璃罐，酸豆角在罐子里晃晃悠悠，像装着一整个春天的清爽。远处的机器还在响，但他突然觉得，手里的扳手好像也没那么沉了，连那锈迹斑斑的变速箱，看着都顺眼多了。
他拿起扳手，对着最后一个齿轮拧下去，心里盘算着：今晚得早点下班，帮她劈点柴，再把院里的篱笆修修。对了，上次她说想买块花布给棒梗做件新褂子，路过供销社时得捎块回来。
饭盒里的红烧肉香还在鼻尖萦绕，混着酸豆角的微酸，成了最好的动力。叶辰哼起秦淮茹常唱的那支小调，扳手“咔哒”一声，卡住的齿轮终于松动了——原来被惦记着的感觉，能让再难拧的螺丝，都变得容易起来。
车间外的阳光慢慢西斜，秦淮茹的身影早已消失在街角，但那蓝布包上的余温，饭盒里的暖意，还有她贴在玻璃罐上的红纸条，都像种子一样落进叶辰心里，在油污和铁屑的土壤里，悄悄发了芽。他知道，今晚回家，准能闻到她炖的汤香，准能看见她在灯下缝补衣服的样子，这份踏实，比任何修好的机器都更让人安心。